《藏夏》归山晚

16、后知后觉 出差回来，

　　从S市回来的那趟高铁是周六下午的。林见清把行李收拾好，退了房，去车站的路上买了个三明治和一杯美式，坐在候车大厅里慢慢吃完。广播里一遍一遍地播着车次信息，女声柔和但听不清具体内容，他也没认真听，就那么坐着，看着落地窗外灰扑扑的天。

　　上车之后他靠在窗边，手机信号断断续续的，他也没刷什么，就那么看着窗外掠过去的田野和村庄。秋天的颜色已经很深了，田里只剩收割完的茬子，一片一片的黄褐色，远处的树也秃了大半，剩下几片枯叶挂在枝头晃荡。

　　中途他迷迷糊糊睡了一觉，醒过来的时候发现天已经暗了，窗玻璃上映出他自己的脸。他看着那张脸，觉得好像也没什么变化，就是眼皮有点肿，大概是睡姿不对压的。他揉了揉眼睛，坐直身体，列车刚好减速，广播响起，到站了。

　　出站之后他拖着行李箱坐地铁回家。路上他掏手机看了一眼，许予寒发了一条消息问他到了没有，他回了句到了，许予寒又回了句那就好。对话到此为止。

　　到家快八点了，他把行李箱往玄关一搁，外套脱了扔沙发上，先去厨房烧了壶水。等水开的时候他站在窗前往外看了一眼，窗台上那几束花已经蔫了大半，花瓣边缘卷起来，颜色也暗了。他这才想起来走之前忘了换水。

　　他去厨房倒了杯热水端回来，站在窗台前把蔫掉的花一枝一枝抽出来，扔进垃圾桶。剩下几枝还没完全枯的，他把根部剪掉一小截，换了干净水重新插进去。白色的花瓣在灯光下还是软塌塌的，估计也撑不了几天了。他看了一会儿，心想改天再买新的吧。

　　水喝完了他去洗了个澡，出来的时候觉得累得很。明明在高铁上已经睡了一觉，但那种累像是从骨头缝里渗出来的，软绵绵的，怎么都提不起劲。他也没勉强自己，直接上床躺下了。

　　周一正常上班，项目收尾的活还没彻底完，跟合作方那边还有几封邮件要来回扯。他把电脑打开，泡了杯茶，坐在工位上开始处理。中午跟同事一起吃外卖，下午又开了个短会。一天平平淡淡地过去，跟任何一个普通的工作日没什么区别。

　　但那天晚上他做了个梦。

　　梦不完整，也没有什么具体的情节，就是一截画面。他站在一间教室里，很亮，阳光从窗户大片地照进来，照得空气里的灰尘都在发光。他面前有一张桌子，桌上摊着一本书，书页翻开的那一面上有字，但他看不清写的是什么。然后有人从他身后走过来，很自然地站在他旁边，肩膀几乎要碰到他的肩膀。那个人伸出手指了指书页上某个地方，说了句什么，他没听清。

　　然后他醒了。

　　醒的时候窗帘缝里透进来一点灰蒙蒙的光，天还没完全亮。他躺在那儿盯着天花板，意识一点点回笼，脑子里那个画面正在迅速褪色，像水彩画被水冲淡。他努力想抓住点什么，但越是用力，那个画面就散得越快。到最后他只记得有个人站在他旁边，指了一下他面前的书，说了句什么——内容是什么，声音是谁的，阳光照进来的时候是什么温度，全想不起来了。

　　他翻了个身，把被子裹紧了一点。时间还早，离闹钟响还有将近一个小时。他闭着眼睛想再睡过去，但翻来覆去地躺了很久，就是睡不着。脑子里空荡荡的，什么念头都没有，但又清醒得不行。

　　闹钟响的时候他干脆起来了。洗漱、换衣服、出门，跟往常一样在地铁上站着刷手机。那天路上他刷到一条朋友圈，是摄影班那个戴牛仔帽的男老师发的，说最后一节课安排在两周后的周六，请大家带一张自己最满意的作品过来做结业展示。

　　林见清看到那条消息的时候想了一下，自己这几个月好像也没拍出什么特别满意的。拍的倒是不少，银杏林、水库、街边，但翻来翻去，好像没有哪一张让他觉得“就是这张了”。他划了划相册，翻到最开始学摄影那节课拍的银杏树，构图歪歪扭扭的，当时觉得还行，现在看来确实业余得很。他又往下翻了一会儿，决定到时候再说。

　　那天晚上他加班到八点多，回去的时候天早黑透了。他在楼下那家面馆吃了碗面，回家之后在沙发上坐了一会儿，觉得也没什么特别想干的，就起来去书架那边转了转。

　　他想起来那个八音盒放在书架最高一层，最里面。他看了一眼书架的高度，犹豫了大概两秒，还是搬了把椅子过来，踩上去，伸手往最里面摸了半天，终于摸到那个小纸盒的边。他把它抽出来，从椅子上下来，打开盖子。

　　八音盒还是那个样子，木头的表面在室内灯光下显得比上次看更旧了些，边缘有些磨损，不知道是什么时候磕碰的。他把它拿在手里，翻过来看了看底部，拧了两圈发条。

　　叮叮咚咚的声音又响起来了。

　　还是《卡农》。那几段重复的旋律在安静的客厅里慢慢铺开，高高低低的音符互相追逐。林见清坐在沙发上，手里托着那个八音盒，听着。曲子不算长，一个循环也就几十秒，然后又开始下一轮。他听着听着，忽然想起大三生日那晚。

　　那天许予寒把盒子递给他，说随便挑的，不知道你喜不喜欢。他当时接过来，拧了发条，曲子响起来，旁边有人在起哄说“哟谁送的啊这么有品位”。许予寒笑着说“怎么啦不配啊”。然后大家就开始切蛋糕，蜡烛被吹灭，有人往他脸上抹奶油，闹了好一阵。那天挺热闹的，也很开心。

　　那晚后来他们都喝了一点啤酒，许予寒坐在他旁边，聊着聊着忽然凑过来说了句“生日快乐，见清”。他是侧着身子说的，离得挺近，眼睛里有一点啤酒的醉意。林见清当时心跳漏了半拍，然后很快把目光移开了。他说了句谢谢，许予寒说“谢什么谢，明年还给你过”。

　　明年。后来有明年，有后年，有大四，有毕业。但再没有哪个生日是他这样给他过的了。

　　八音盒还在唱。叮叮咚咚，一圈一圈。林见清坐在沙发上听着，手心里那个小木盒被体温焐热了一点。曲子放完之后他沉默了一会儿，又拧了两圈发条。这一次他没有仔细听，就是让它在手心里响着。茶几上摊着一本翻了半截的书，台灯的光照着书页上的字。他低头看了一眼，那页书的某一段被圆珠笔划过一道，是他以前读的时候划的，具体记不得是为什么了。

　　八音盒的声音慢慢变小，发条转到了底，最后几个音符颤了颤，消失在空气里。客厅重新安静下来，只剩下台灯发出的极轻的电流声。

　　他把八音盒放回盒子里，没有放回书架最高层，而是放在了茶几旁边的地上，靠墙的位置。不高不低，弯腰就能拿到。

　　然后他去洗漱。刷牙的时候他看着镜子里的自己，嘴角边有一点牙膏沫，他没急着擦掉，就那么含着一嘴泡沫看了一会儿镜子里的那张脸。也没看出什么特别的，就是他自己，三十出头，剪了短的头发，眼下有一点青，大概是昨晚没睡好。

　　他低头漱口，把水吐掉，用毛巾擦了擦嘴角。

　　他不知道为什么那天晚上会做那个梦，也不知道为什么今天会想到把这些重新翻出来。有些事好像就是没有道理的，你在某个平常得不值一提的晚上把一件旧东西拿起来听了一遍，然后就顺其自然地做了之后的事，没有多想。

　　回卧室的时候他又看了一眼那个放在墙边的纸盒，盒子盖合着，看不清里面的东西。他看了大概也就一两秒，然后关灯躺到床上。

　　窗外的城市还是老样子，夜深了也不完全安静。远处有车的声音，隔了玻璃传进来变得很模糊。他躺着，侧身对着窗户那一面。没有着急闭上眼睛，就看着窗帘缝隙里漏进来的那一道光。

　　今晚风好像不大，窗帘也没怎么动。