《藏夏》归山晚

14、箱子 整理旧物找

　　那个音乐盒到底在哪儿，林见清惦记了好几天。

　　也说不上多着急想找，就是心里挂着件事，像鞋里进了粒小石子，不疼，但走路的时候总膈应一下。周末不用加班，他吃完早饭，站在客厅中央环顾了一圈，决定趁这个空当把家里彻彻底底翻一遍。

　　他的公寓不大，一室一厅，住了三年多，东西却越攒越多。书架上的书早就塞不下了，横着竖着叠了好几层，有的书脊朝外，有的书脊朝里，像一片参差不齐的微型建筑群。衣柜顶上的纸箱堆了四五个，贴着标签，写着“冬被”、“旧书”、“杂物”之类的字眼，字迹是他自己的，但时间太久，有些已经看不太清了。

　　他先把客厅的储物柜打开。里面塞着各种乱七八糟的东西：不用的电子产品包装盒，几根不知道干嘛用的线缆，一沓过期的优惠券。他把东西一样一样拿出来，分类，该扔的扔，该留的留下。翻到最里面，摸到一个硬邦邦的纸盒子，抽出来一看，是两年前买的一台小音箱的包装盒，音箱早坏了，盒子一直没扔。

　　他把盒子丢进垃圾袋，继续翻。

　　书架。他把上层那些横着叠放的书一本本抽出来，抖一抖，看看里面有没有夹着什么东西。有些书页里掉出几张便签纸，是以前随手写的工作备忘，早就过期了。他统统团成一团扔进垃圾桶。

　　翻到第三层的时候，一本书里掉出一个信封。薄薄的，牛皮纸的，封口没有粘。他打开，里面是几张火车票，还有一张皱巴巴的电影票根。

　　火车票是大学时期的，他和许予寒一起坐火车去隔壁城市玩，两天一夜，住了个特别破的青旅。那趟旅程其实没什么特别的，就是普通的学生穷游，吃的也是路边摊，但当时他觉得很幸福。因为那是他和许予寒为数不多的、单独出去的旅行。

　　他拿着那张票根看了一会儿，又把它放回信封里。没扔，也没特意收起来，就放在桌上，打算等下一起塞回那个“过往已往”的盒子。

　　然后是衣柜。冬天的厚衣服叠在顶层，他搬了把椅子踩上去，把几个收纳袋拽下来。衣服抖开叠好，再放回去。收纳袋之间的夹层里，他摸到一个小盒子，方方的，大概一个手掌那么大。

　　他拿下来一看，是个普通的硬纸盒，颜色已经泛黄了。他用指甲撬开边缘，掀开盖子。

　　里面躺着一个木质的八音盒。

　　《卡农》。

　　他拿出来，放在手心里。木头表面有点发暗，但保存得还算好，没有任何磕碰的痕迹。他拧了一下底部的发条，顺时针转了几圈，然后松开手。

　　叮叮咚咚的声音从盒子里流出来，比记忆中轻了一些，因为年头久了，机芯有些生涩。但旋律还是那个旋律，《卡农》的那几个音符，一圈一圈地打转，重复，交错，像一个人在原地绕着一个圆心行走，永远走不出去，也永远不打算走出去。

　　林见清坐在椅子上，手心里托着那个八音盒，听着那首曲子。窗外的阳光照进来，照在他的手背上，也照在那个小木盒上，把木头的纹理照得很清楚。

　　曲子放完，最后几个音符消散在空气里，房间里重新安静下来。

　　他看着那个八音盒，看了很久。

　　然后他拧了一下发条，又让它唱了一遍。

　　这一遍唱完之后，他把八音盒放回小纸盒里，盖上盖子，放在桌上。没有放进那个“过往已往”的纸箱。就放在桌上，和那个信封挨在一起。

　　他从椅子上下来，继续收拾衣柜。还有两个收纳袋没翻完，他一个一个拽下来，打开，再叠好放回去。

　　快到中午的时候，客厅已经被他收拾得干净了不少。垃圾袋堆了三个，全是该扔的东西。书架上的书重新归了类，整整齐齐的。储物柜里空出好多位置，以后要放什么东西也有地方了。

　　他去厨房给自己倒了杯水，靠在灶台边上慢慢喝。视线落回桌子上，那把小纸盒还在那儿。

　　他走过去，把盒子打开，又看了一眼那个八音盒。

　　然后他合上盖子，把它放进了书架的中间一层。和那些常看的书摆在一起，不高不低，伸手就能拿到。

　　晚上杨锐在微信上找他，问周末的日料还吃不吃了。林见清才想起来周四答应过的事，回他说吃，周末哪天都行。杨锐说那就周六晚上，老时间老地方集合。林见清说行。

　　然后他犹豫了一下，又发了一条：对了，我今天找到以前那个八音盒了。

　　杨锐回得很快：哪个八音盒？

　　林见清：许予寒送的，大三生日那个。

　　杨锐发了个“哦”的表情，然后说：你居然还没扔。

　　林见清看着这行字，想了想：为什么要扔？

　　杨锐那边隔了一会儿才回：我以为你早处理了，毕竟你这几个月一直在断舍离。

　　林见清靠在沙发上，打字：断舍离也不是什么都扔。有些东西留着也不碍事。

　　杨锐：也是。那你现在听了什么感觉？

　　林见清：没什么特别的感觉。就是个旧东西。

　　他说的是实话。那个八音盒被翻出来的时候，他的心跳没有加速，眼眶没有泛红，心里也没有翻涌起什么复杂的情绪。只是觉得，哦，原来在这儿。然后把它放进了书架。

　　不刻意珍藏，也不刻意丢掉。就是让它待在该待的位置上。像一本书，读完了，放在书架上，偶尔看到会想起里面的一些段落，但不会再从头读一遍。

　　杨锐没再追问，转了话题说起那家日料店的评分，说看评价还不错，食材挺新鲜。林见清有一搭没一搭地回着，后来杨锐说他先忙了，改天聊，林见清就锁了屏。

　　晚上他躺在床上，又想起那个八音盒。脑子里断断续续地闪过一些画面，大三生日那天晚上，许予寒把盒子递给他时有点不好意思的表情，说“随便挑的，不知道你喜不喜欢”。他当时说了句谢谢，然后就没再说什么了。其实他当时想说的话很多，但一句也没说出口。

　　那些话，现在也不需要再说了。

　　他翻了个身，拿起手机看了一眼。许予寒的头像旁边没有红点，聊天记录还停在几天前那句“晚安”。他没再发新的东西过来。

　　林见清把手机放在床头，关灯，闭眼。

　　外面好像又起风了。窗户被吹得轻微震动，发出很轻的嗡嗡声。他裹了裹被子，听着那个声音，慢慢睡着了。

　　周六晚上和杨锐吃饭，聊的都是些有的没的。杨锐说他最近被领导安排了一个鬼项目，天天加班到凌晨，整个人都不好了。林见清听着，偶尔出几个主意，大部分时候就是点头。

　　吃到后半程，杨锐忽然说：“对了，许予寒前两天又找我了。”

　　林见清夹菜的手顿了一下：“找你干什么？”

　　“问你在不在S市，说想约你吃饭。”杨锐夹了一块三文鱼，“我说我不知道你忙不忙，你自己问他呗。”

　　林见清嚼着东西没说话。

　　杨锐看了他一眼：“你不想去？”

　　“没有。就是……他可以直接问我，不用绕你一道。”

　　“他说怕你尴尬。”

　　林见清笑了一下：“都说了那么多话了，还尴尬什么。”

　　杨锐耸耸肩：“那你看着办。他要再找我我就让他自己联系你了。”

　　两人沉默地吃了一会儿。林见清把最后一块寿司塞进嘴里，嚼完了，喝了口茶，说：“他要是再问你，你就说我最近确实忙，过了这阵再说。”

　　杨锐抬眼看他：“你这是躲他还是咋的？”

　　“不是躲。”林见清说，“就是没想好。见了面聊什么？最近过得怎么样？然后呢？翻来覆去就那些。”

　　“那以前你们不是聊得挺好的吗？”

　　“以前是因为有事。他有事要说，我听。”林见清放下筷子，“现在没什么事了，硬聊还不如不聊。等真有话说了再说。”

　　杨锐想了想，点点头：“也行。”

　　吃完饭出来，天已经黑了，十一月的风比上周更冷了些。林见清把外套拉链拉到顶，缩着脖子往地铁站走。杨锐在身后喊了一声：“到家发个消息。”他摆了摆手，没回头。

　　地铁上人不多，他找了个角落位置坐下，拿出手机。许予寒的对话框还是空空荡荡的，他想了一会儿，主动发了一条过去。

　　林见清：听说你又找杨锐了？

　　几分钟后，回复来了。

　　许予寒：嗯，想约你吃饭来着。他说你最近挺忙的。

　　林见清：确实挺忙。过了这阵再说吧。

　　许予寒：行，不急。

　　许予寒：对了，你找到那个八音盒了吗？

　　林见清看到这条消息，愣了一下。他想过许予寒可能会问，但没想到他会主动提。

　　林见清：找到了。放书架上了。

　　许予寒：还能响吗？

　　林见清：能。就是声音有点闷，年头久了。

　　许予寒：那你再听的时候别多想啊。

　　林见清看着这行字，地铁刚好进站，车窗外是漆黑的隧道壁，飞速向后掠去，灯光在车顶一闪一闪的。他握着手机，想了一会儿，打了一行字。

　　林见清：没多想。就是听个响。

　　发送。

　　那边发来一个笑脸的表情。然后是一行字：那就好。你忙吧，改天约。

　　林见清回了个“好”，把手机揣进口袋。

　　地铁到站，他下车，刷卡出站。外面风大，吹得路边的树哗哗作响。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，快步往家的方向走。

　　路过那家花店，门已经关了。他站在门口看了一眼，里面黑漆漆的，只透出一点点夜灯的微光，能勉强看到门口那一桶桶花束的轮廓。他想了想，周六，人家也该休息。

　　继续往回走。

　　上楼开门换鞋，他习惯性地去窗台前看了一眼。花都还开着，白色的花瓣在室内灯光下泛着柔和的光泽。他给花瓶添了点水，然后把桌上那个装八音盒的小纸盒拿起来，走到书架前。

　　他想了一会儿，把它塞进了书架最高一层。最里面，紧贴着墙壁。平时拿不到，也看不到，但如果哪天想听了，搬把椅子就能取下来。

　　然后他回到沙发上坐下，打开电视，随便找了个综艺放着当背景音。屏幕上的嘉宾在笑，观众在鼓掌，声音挺热闹。他靠在沙发里，拿着手机刷了会儿新闻，又翻了翻朋友圈。

　　杨锐发了一张日料的照片，配了个竖大拇指的表情。他顺手点了个赞。再往下翻，是许予寒发的一条。一张窗外的夜景，配文：出差，从酒店看出去就这样。

　　许予寒好像又出差了。林见清看着那张照片，灰蒙蒙的天际线，远处有几栋亮着零星灯光的高楼。不知道是哪座城市，他没问。

　　他放下手机，听着电视里的笑声，发了会儿呆。

　　窗外的风还在刮，隔着玻璃也能听到呜呜的声音。十一月的夜晚已经很冷了，他起身去给自己倒了杯热水，捧在手心里慢慢喝。

　　热气氤氲上来，模糊了他的视线。

　　他想，其实也没那么复杂。日子该怎么过还是怎么过。朋友就是朋友，过去就是过去。许予寒想约他吃饭，那就去，不想去就不去，没什么大不了的。

　　他把空杯子放在桌上，关掉电视，去洗漱。

　　躺在床上时，他又看了一眼窗外。风还在吹，但窗户关得紧，漏不进来。房间里的温度刚刚好，被子很软，枕头很舒服。

　　他闭上眼睛。

　　这次没再想那个八音盒。