《异国夏日午后》平卿云

22、我 今后，我为

　　堂叔公住院，陈慧带俞诗拎着水果探望过。堂叔公病好后，坚持要到棉城给俞诗爷奶扫墓，说中元节那天病中梦见他们。

　　九月中，大堂伯驱车带叔公来扫墓，两家人在东山公墓见面。

　　难得周末，俞兴华东道主，要请叔公吃饭，叔公不待见他，找借口拒绝，只把俞诗喊到身边，问她高三累不累，又给个大红包鼓励。

　　回程这一路，俞诗揣着红包，俞兴华黑着脸。

　　外面没吃成，刘萱在厨房忙活，蔡晓俊和俞兴华在客厅说话，小孩哼哼唧唧，不知道在闹啥。

　　俞诗忽然不想在家里待，对门婶婶回娘家，打算到大姑家蹭饭。

　　出房间门，俞兴华叫住她。

　　“你堂叔公给的红包呢？”

　　俞诗瞟他一眼。

　　“在我房间。”

　　俞兴华看也不看她，“拿出来给晓俊。”

　　原来，蔡晓俊哼哼唧唧，因为堂叔公没给他红包。俞诗没吭声，继续换鞋。堂叔公只对她爷有感情，和她爷没血缘关系的人，他恐怕不待见，自然不会给蔡晓俊红包。

　　“你还是问堂叔公要吧。”

　　俞兴华刚答应带蔡晓俊去隔壁市游乐园，本来哄得差不多，被俞诗一怼，男孩子要哭不哭的样子，刘萱擦了擦手，从厨房出来，一言不发，俞兴华自觉在这娘俩面前丢了脸。

　　“拿出来。”

　　俞诗看他一眼，倔强地站在原地。

　　“好啊，你妈骂我不疼你，不把你当女儿，你自己看看你眼里有没有我这个爸。一点小事，大冬天打电话给你大姑和堂叔公，喊他们来三堂会审。”

　　他还记恨俞诗拆散他和那女孩呢。

　　俞诗蓦地回头看刘萱表情，然后又自嘲，他俩一国，哪怕她知道俞兴华曾经和十八左右年纪的女孩亲嘴，恐怕也会先维护他。

　　“自己做了丧德行的事儿，还能怪到我头上？”

　　俞兴华恼羞成怒。

　　“我丧德行？你们娘俩害死我妈。”

　　俞诗出门，砰的一声摔上门。

　　中午马路上车多，红绿灯增加到80秒。

　　她走过去，恰好红灯，停在路边等绿灯。前面行人，后面电动摩托车，她被夹在中间。

　　无聊时仰望对面小区，忽然想起她奶，老太太慈祥护短，当面闹她个没脸，也不会和人计较。

　　她心一疼，无法自拔地想起更多。

　　有一年，俞兴华拔完牙，要吃流食，她奶变着法子蒸鸡蛋羹和南瓜，炖烂面条。第三天早上，俞兴华不领情，吃厌流食，找老太太撒气，抢过蒸鸡蛋羹的碗，摔在地上，臭骂她奶一顿。

　　她奶抹着泪，悄悄退回厨房，偷偷哭。哭够了，出来递给俞诗十块钱，让她到包子店自己买早餐。

　　戴红臂章的交通协管员一声口哨，吹醒她。人流车流缓缓蠕动。热风在城市森林穿行。她在人群中，分外彷徨。

　　傍晚，她回家，鞋柜那儿俞兴华拖鞋还在，她松口气，回自己房间继续刷题。

　　半小时后，门响了。

　　俞诗凝神听，只有女人和男孩的声音，俞兴华没回家。

　　“一个红包而已，晓俊，男孩子别斤斤计较。”

　　蔡晓俊不满地哼了声。

　　“反正俞爸爸爱我，不爱她。”

　　俞诗耳朵像被针刺，目光落在试卷上。

　　“地震那天，俞爸爸带我泡温泉，没带她。”

　　刘萱忽然厉声呵斥。

　　“蔡晓俊，闭嘴，不许说这事儿，你俞爸爸地震后送我们娘俩回家，没来得及救他妈，一直很内疚。”

　　蔡晓俊被骂，嗡嗡嗡哭声在家里回荡，俞诗太阳穴针刺般，浑身发冷。

　　地震前，俞兴华和陈慧婚姻有裂痕。小姨千里迢迢赶来棉城，跟陈慧在卧室叽里咕噜说话，避着她。她奶苦口婆心劝，不准他们离婚。后来，俞诗知道有小三，但不知道小三是谁。她想问，总是得到这样的回答，大人的事儿，和小孩没关系。
　　她仅靠只言片语都能描摹当时的场景。

　　俞兴华带着刘萱和蔡晓俊去温泉酒店玩。三人一起泡温泉。恰好遇到地震，他们衣服都来不及穿，裹着浴袍跑出来。温泉酒店附近都是新建筑物，没倒塌，他们以为没啥大事，俞兴华甚至亲自送他们母子回家。

　　等他回棋盘街，哪想得到他妈被掉下来的铁锅砸死，而他没有及时回家送她到医院。

　　房间空气浑浊，俞诗待不下去，骤然开门，吓刘萱一大跳。

　　她手足无措，嗫嚅：“俞诗，你在家啊。”

　　俞诗没理她，满脸泪水，往外跑，底下乘凉的人多，她又往上跑，一直跑到天台。

　　天台上一半种菜，一半晒衣服被单。

　　俞诗藏在被单中间，晚风吹拂被单，打在她脸上，风中只能听见她低低啜泣的声音。

　　陈慧必定知道这事儿，否则俞兴华不会让她带走二十万，也不会老老实实每月给她生活费。

　　他们都瞒她，枉费她内疚多年。

　　她想不通，一个人怎么能连自己亲妈都不爱。她的体内怎么会有这样的基因，她是不是也和俞兴华一样，其实根本不爱陈慧。她们相处时间那么少，爱从哪里来呢。

　　龙生龙，凤生凤，她跟俞兴华是一类人吧。这一瞬间，她觉得，自己连陈慧都不爱了。

　　十月初，高三第一个月考。

　　孟小荷追着她。

　　“诗诗，你去哪儿？”

　　两人站在走廊上，长风楼中间，广玉兰花落叶缓缓飘下。

　　俞诗淡淡回答：“老覃找我。”

　　孟小荷抿抿唇。

　　“你这段时间怎么不理人？”

　　俞诗看她一眼。

　　“哪有。”只是最近容易疲倦，感情淡薄，不想说话，上课走神，没法专心处理事情，并不针对任何人。

　　到老覃办公室，苗清攥着一张试卷和他说话。

　　俞诗来了，他让苗清等一等，他有事和俞诗说，一张试卷被扔到俞诗面前，鲜红的95分刺眼。

　　老覃斜瞟她一眼。

　　“俞诗，你是不是对我有意见？”

　　她不说话，老覃恨铁不成钢，拿苗清举例，让俞诗看苗清的试卷，单选全对，多选只错一道题，后面解答题也很完美。
　　老覃抱着水杯喝一口。

　　“你这次月考数学成绩给苗清提鞋都不配。”

　　老魏本来在批试卷，闻言抬头，警告地喊一声：“老覃，说什么呢？”

　　俞诗面无表情拿起自己的数学卷子，哗啦一声，撕成两半，转身走了，气得老覃在办公室怒骂。

　　其他老师轮番找她谈话，她油盐不进。晚自修，何老师腋下夹着一本书，悄悄喊她到走廊谈话。

　　俞诗一直不开口，何老师递给她《语文课堂实用技巧与方法》，序言那一页，竟然写满简寒枫的名字。

　　她脸白了白，想不起自己什么时候写的。

　　向来严厉的何老师眼神温柔，悄悄问她：“这就是你最近状态不对的原因吗？”

　　俞诗眼睛被泪模糊，吸着鼻子摇头。

　　“不是。”

　　她顿了顿，又说：“我爸再婚。”

　　何老师从教多年，学生心思一猜便知，叹口气，自我怀疑比早恋更难劝慰。很多时候，学生送到学校，老师对他们影响也重要，始终比不过朝夕相处的家长，而家长不会觉得自己有错。

　　家长对学生的精神惩罚哪是区区老师能挽回。

　　“诗诗，明天周六，能陪老师去医院吗？”

　　“嗯？”俞诗睫毛沾着泪珠，不知道她怎么忽然扯到这话题上。

　　“我儿子刚入职要加班，没时间陪我。”

　　俞诗点头。

　　“好。”

　　次日，她陪何老师到医院，才知道她刚查出乳腺癌，要术前化疗缩小肿瘤。

　　俞诗吓得脸色苍白，何老师还笑着安慰她：“别担心，运气好的话，我还能多活二十年。”

　　俞诗泪如决堤，生死面前，一切烦恼都是尘埃。

　　“哎，刚查出来时候，我也害怕，天天做梦梦到它转移到淋巴结。医生护士跟我说话轻言细语，我就怀疑人家这是临终关怀。那时，真想自暴自弃，不治了，给我儿子添麻烦。我儿子问我，你真不想活吗？我问问我的心，我想的，我怕我儿子孤单，我是我儿子与死亡之间的屏障，只要我活着，他就不用恐惧死亡的脚步靠近，我好想去看看外面的风景，好想看着我的学生毕业。”

　　“诗诗，迷茫的时候，问问自己的心，回望你的来时路，想想未来，你想要什么？什么才是最重要的事儿？”

　　问问你的心。

　　何老师在门诊化疗室里，俞诗在走廊外足足等了两小时。

　　来来往往的医生，护士，病人，他们神色匆匆，没一个人脸上带笑。各有各的辛酸苦涩。

　　这样的环境容易勾起人心底的回忆和怜悯。

　　陪何老师做完化疗，老师打车回家。一个人在街上慢慢走，车辆，行人，朝着她倒退。

　　一家珠宝店门前的音响放着Beyond的《光辉岁月》。好老的歌，总让人想起往昔。

　　她驻足聆听，往事涓涓流淌。

　　地震后，陈慧在学校操场找到她，母女俩抱头痛哭。她奶尸体被陈慧背出来时候，她脑子嗡嗡嗡直响。那种恐惧和害怕，记忆犹新。周老师对她的疼爱关照。孟小荷的陪伴。重遇简寒枫，那种心动。

　　天空路过群银灰鸽子，她仰头追逐它们影踪。

　　她撒气倒掉她奶盛的饭菜，她奶等她睡够了，又悄悄给她盛一碗。她爷磕了磕烟袋，展开书，絮叨‘先读古诗词文，然后读苏联文学’。陈慧骑自行车载着小小的她，在好长好长的一条坡道往上骑，她坐后座，抱着她的背，刚吃完油炸糕，在她白衣服上，画了两个小小的油手印。

　　那是她，无数个她。

　　她脑海里一瞬间清明，忽然开悟。

　　那是“我”，无数个“我”。

　　从前，她没意识到“我”的存在。

　　第一次，她对着珠宝店的金色方柱，清晰地看清楚自己。

　　她的眼睛，她的脸，她的身高，她的四肢，在看不见的体内，她的心脏，她的器官。仔细地检查，她与其他男人，其他女人有何相同，有何不同。

　　她看见破碎的世界一点点聚拢，重新成为一个塑像，不完美，甚至有裂痕。

　　这些都不重要，重要的是塑像长着自己的脸。

　　那是“我”。

　　自出生后，我已经是我，生活的一点一滴，遇到的每个人，与他们的每一次互动，造就了现在的我。

　　今日之前，我只是一抔黄土。

　　今日之后，我是我的神像。

　　“我”的神像从瓷窑出炉，渐渐冰冷，脸上的釉彩定型。今后的岁月只能以时光和经历为我润色，再也不能改变我的形状。
　　俞诗长长舒口气，“我”想要什么？

　　我想尽快读完大学赚钱。我希望赚钱的速度能快于陈慧衰老的速度。我想去外面的世界。我希望找到一份实现自己人生价值的工作……

　　那是“我”。

　　我的过往跟俞兴华干系不大，我的未来也与他无关。我是脱胎于他和陈慧，但已出生在这世界的人，是一切酸甜苦辣的经历造就了“我”。

　　她从未如此深刻地大彻大悟，“我”和他不一样。

　　今后，我为我而为我。

　　俞诗走到一家工商银行前，银行外面是个大转盘，车水马龙，没有红绿灯，全靠自觉。转盘中间有个小喷泉。她路过时，喷泉忽然跃起，水在阳光下晶亮。

　　她眯眼看了会儿喷泉，手机忽然响了。

　　电话接通，她听陈慧‘喂’了一声，喊‘诗诗’。

　　陈慧的声音很明快。

　　“批发市场那家店已经转手，妈到棉城陪你读高三好不好？”

　　俞诗顿时泪如泉涌，喉头哽咽，喊‘妈妈’。说什么不爱陈慧，都是自己骗自己。要不然怎么会一接电话就哭成泪人，千万种委屈在眼睛里打转。

　　“谢谢妈妈。”

　　这世间，总有那么一两个人爱她。