《相逢在异国夏日午后》平卿云

2、那年 在2012

　　在喜欢上简寒枫之前，俞诗已习惯自己到老师那儿交学费。二零一三年，她十六，父母离异，留她独居家中。

　　末伏，刺眼光线拂过薄薄的眼皮，外面响着“老鼠药，老鼠药，家家用得着”的喇叭声。

　　俞诗醒来钻出凉被，半眯杏眼，光脚摸凉拖。

　　半梦半醒，到卫生间，叼着牙刷，无精打采照镜子。镜子里映着毛巾和浴巾，淡灰和卡其色，悬挂杆上，孤零零的。

　　主卧有独卫，这个卫生间只有她用，撞见她爸俞兴华的时间极少，避免了很多尴尬时刻。

　　洗漱后，冰箱里抓了个苹果。

　　推开那间无锁空房，遗像正对门，照片上的人笑盈盈，慈祥和蔼。遗像前摆着小白碟，碟上放着个红苹果，五天一换，没蔫。

　　俞诗抓着苹果换掉，原来那个在洗菜池用水搓两下，塞嘴里，咔嚓咔嚓咬，刚刷完牙，酸得倒牙。

　　俞兴华昨晚回来过，米线打包盒没丢，她放到门外。

　　隔壁婶婶开着门，听到动静。

　　“诗诗，到婶这儿吃饭。”

　　“婶，不用，我约了同学游泳。”

　　她换了身葱绿连衣裙，挎着白色帆布包，拎起打包盒和婶婶家门口的垃圾袋。

　　出楼道，阳光雪一样落在她瘦瘦的脸颊，粉白的脸，眉梢小红痣若隐若现。

　　正对面是小区健身器材，酒厂安置小区不大，三幢白色的楼，六层，一梯两户，没电梯，但有个小花园。

　　除了健身器材，花园里三棵石榴，石榴树中间拉了两条晾衣绳，上面晒着浅色床单被罩。

　　园子里长了一片漂亮的多肉。

　　她去年买了盆多肉，俞兴华乱发脾气摔了花盆，多肉被她移至小区花园，如今越来越旺。

　　老人们在花园里晨练，带孙子。

　　小孩满院乱跑。

　　瞧见她，老人笑得整张脸像蠕动的海葵。

　　“诗诗，出门啦！”

　　“后天开学，暑假作业写完了吗？”

　　俞诗不厌其烦地微笑。

　　“写完了。”

　　熟人小区就这点麻烦。谁家闹老鼠，不仅邻居一清二楚，连隔壁楼的人都会提醒卖老鼠药的货郎几点路过。又买了包子豆浆，吃完等公交，朝市游泳馆走。

　　中央商务广场上，喷泉跳舞。

　　白发苍苍的老爷爷用小推车拖着黑色音响，竟然在放赵雷的《2012年之前》。

　　阳光下，喷泉边，他唱‘在2012年之前，我多想和你再见一面，可你在多伦多我在中国，嘿朋友隔的有些远’。

　　二零一二年已过。当时，网上到处流传世界末日的谣言。而棉城，只是小县级市，世界末日离它太遥远。

　　她哼着《2012年之前》，到游泳馆换衣服，游泳池像一锅煮沸的元宵。

　　“诗诗，发什么呆呀？”

　　阳光从女更衣室窗帘间透出一条线，她回头，是孟小荷，娃娃脸，齐刘海，黑发垂肩，像初荷。

　　俞诗颔首。

　　“她俩呢？”

　　她亲昵地挽着俞诗手臂，“游泳池等着呢。”

　　拿通知书那天，窦溪闹着要学游泳，约这个，约那个，只有周莉莉肯陪她。周莉莉又拉上孟小荷，她们三个都不会游，请俞诗当教练。俞诗一个一个教，教完，累得浑身酸了。

　　孟小荷挨着俞诗，数她沾湿的睫毛有多少根，俞诗扶着泳池壁，窦溪小心翼翼一手抓着池壁，一手抓着俞诗胳膊。

　　天太热，浸在泳池的身体冰凉，孟小荷咂嘴：“想吃冰淇淋。”

　　俞诗安慰。

　　“等会儿买。”

　　窦溪卖力地游，孟小荷耐性差，想半途而废，“窦溪，你学游泳有什么好处？”

　　窦溪爸妈在上海，弟弟也在上海读小学，只有寒暑假能和他们团聚。

　　“明年暑假，爸妈要带我和弟弟到崇明岛玩，我要穿比基尼。”

　　俞诗看她一眼，崇明岛江海交会，海水黄绿色，窦溪打算在湿地滩涂穿比基尼，一走一脚泥。

　　周莉莉漂过来劝和：“小荷，学嘛，万一以后不小心掉海里。”

　　孟小荷趁机伸手闹她。

　　“诗诗游得那么好，掉海里，她会救我。”

　　窦溪在水里漂着，逗周莉莉，“莉莉这么努力，你是不是想在游泳课假装溺水，让那谁给你人工呼吸呀？”

　　周莉莉去追窦溪，水花四溅，落在俞诗脸上，她心里怪怪的，心想窦溪嘴巴没把门，但是谁呢，周莉莉也有对象。

　　高一刚开学，大家还青涩，期末时候，班上开始成双成对，还有情侣因为文理分班闹得生离死别一样。

　　四个女孩从游泳馆出来，热气附庸上来。

　　夏天，走过垃圾桶，总有股鲜艳的腐烂味。太热了，她们人手一个冰淇淋。

　　窦溪眼珠一转。

　　“中央广场有人教轮滑，去看看。”

　　轮滑有什么好看的，俞诗不解，闲着无事，跟她们走，拖着音响的老爷爷不在，一群孩子在轮滑，笑得嘻嘻哈哈。

　　她瞥到个瘦高背影，头发浓黑，宽肩长腿，深蓝色牛仔裤，体恤亮白，像夏日阳光下白帆，海风猎猎般。

　　他半蹲着，在跟个小女孩说话，替他紧了紧防护帽的扣子。

　　“莉莉，帅吧？”

　　周莉莉不说话，俞诗抿抿唇，这是周莉莉对象？

　　孟小荷好奇。

　　“这谁啊？”

　　窦溪睨周莉莉一眼，笑得像狐狸。

　　“俞诗知道。”

　　俞诗回神，他们高一都在（02）考场，见过许多次，没说过话。

　　她们看了会儿，又往新华书城走，新到一批言情小说，孟小荷早想去借。

　　窦溪挽着周莉莉胳膊，抱怨：“莉莉，你胆太小，去年十二月让你表白，非说不敢。”

　　原来还不是男女朋友。

　　孟小荷啧啧两声：“你们表白还要靠世界末日壮胆？”

　　去年十二月二十一，传言中的世界末日，学校里到处在疯狂表白，把副校长吴博气坏了，大多数女生表白对象是他得意门生。

　　窦溪不忿。

　　“孟小荷你有表白对象吗？你连个喜欢的人都没有。”

　　孟小荷哑火。

　　窦溪又说起别的事儿。

　　“今年没跟姓谈的一个班，可算解脱了。”

　　孟小荷最看不惯那人。

　　“可不，烦死她，天天装圣母下凡。”

　　俞诗背后不说人，听她们叨叨半天，分手后，还得听孟小荷吐槽。到孟小荷家，恰逢周老师穿鞋出门，没把俞诗当外人，笑着叮嘱：“饭在桌上，冰箱有贵妃芒，你俩自己切着吃。”

　　钻进孟小荷房间，俞诗倍感熟悉。

　　她来过不亚十次，孟小荷一次都没去过她家。她家没大人，而且她不愿意孟小荷进去，把伤口示人。

　　孟小荷削芒果有一手，切得又快又干净，她吃芒果爱舔手指。俞诗递给她一张湿纸巾。

　　“怎么又舔手指？”

　　“就喜欢这个味儿。”

　　她嫌弃。

　　“你口味真重。”

　　“好啊，俞诗，你敢挤兑我，看我抹你一脸口水。”

　　俞诗吓得往旁边滚，笑得捂着肚子。

　　“孟小荷，你恶不恶心？”

　　洗了手，俞诗带孟小荷背书。周老师不仅管学生严，女儿学习也抓得紧，每天都有背书练字任务。

　　她懒，需要人督促，否则躺床上看漫画书。孟小荷书架上有一套《尼罗河女儿》，表姐送的生日礼物，她俩交替翻阅这漫画。俞诗还对照漫画整理一份古代世界史，可惜漫画一直不完结。

　　房间没开空调，两人颈间汗津津。

　　电风扇呼哧呼哧吹着，孟小荷散着头发，被风吹着飘起来，乱得像女鬼，脸贴着书，神神秘秘。

　　“诗诗，你有喜欢的男生吗？”

　　“你有？”

　　孟小荷嬉笑：“不告诉你。”

　　“不稀罕知道，免得周老师套我话。”

　　她们嘻嘻哈哈闹了会儿。

　　分别后，俞诗又往新华书城走，有本不想借，想还回去。

　　很平常的夏天傍晚，晚霞是熟透的盐渍梅子色。她在书店翻了会儿新书，抬头，竟是他。

　　一个人低声贱笑。

　　“哇，简寒枫，你还看言情小说？”

　　“《交错时光的爱恋》，席绢，这谁？”

　　俞诗差点笑出声，前年有部电视剧《错点鸳鸯》大火，席绢的小说又在新华书城上架。

　　他没应声，沉静如推小车送敌军血淋人头至官府后，双眉紧锁，担心雨水影响春耕的古人。

　　那人一手搭简寒枫肩膀上，一手轻佻地摸书，笑声很贼。

　　“思春啦？”

　　声音慵懒。

　　“家里老人喜欢，走了。”

　　他们要走，俞诗翻开书页，植物花蕊般蜷着的眼睫毛微垂。

　　简寒枫翻了两下，绕着书店走了一圈。路过俞诗时，灯光下，高大的阴影落到她脚边。

　　而后，两人出了书城。

　　俞诗抬头看他离开的方向，看了很久，路过他驻足的书架，抽出另一本《交错时光的爱恋》，交给书城收银员登记。

　　席绢的书被她抱回家。

　　地震前，俞诗家在老街，店铺都是木板门，对面有家二手书店，老头摇着蒲扇，看《薛刚反唐》，封面水墨绣像画。

　　她爷爷跟老头交情好，小时候经常用竹椅背着她，带到二手书店蹭老头的旧书看。

　　三岁前的事儿，她记不清，只记得老街两旁种满绿吟吟梧桐树，树底下竹桌竹椅，哗啦啦洗牌声不绝于耳。

　　她爷和老头在书店前看书，下棋，她奶蒸好饭，喊爷爷回家吃饭，顺便塞给她拨浪鼓。

　　书架上摆着爷爷的遗产，契诃夫，托尔斯泰，《罪与罚》，《卡拉马佐夫兄弟》，以及历久弥新的《钢铁是怎么炼成的》，它们中间夹着本《交错时光的恋爱》。

　　从前，她爷敲着旱烟袋，给五岁的她启蒙：“先背古诗词文，然后读苏联文学。”

　　她问什么是苏联文学，为什么要读。

　　她爷笑。

　　“读了苏联文学，不会对自己，对别人，对人生有过高的期望。”

　　俄罗斯文学，字里行间是齿寒的苦，像被蜜蜂蛰了的熊，扑到人身上，发疯撕咬，鲜血淋漓。

　　爷爷有先见之明，否则她真遭不住父母离异的打击。

　　起初，家里不说温馨，倒也寻常。她奶对谁都慈祥，唯独看不惯她妈陈慧。两人一吵起来，像两匹撩架的猫，哈气翘尾巴，非要挠对方一顿。

　　她奶摸掉二十元纸币，会怀疑陈慧捡了不还，私吞她钱。

　　陈慧也不是菩萨性格，从不偷偷给外婆买米面油，非要当着她奶的面一件一件装进袋子，气得她叨叨一个月。

　　俞兴华白酒销售，经常藉口出差不着家。

　　后来，连寻常都没了。

　　她咬着笔头，瞟了眼《交错时光的恋爱》，继续做听力练习，复读机轻缓播放英语课文，她手肘按着日记本，边听边记重要信息。

　　写了会儿，回神，纸上有三个突兀的字。

　　简寒枫。