《异国夏日午后》平卿云

14、短信 简老师，新

　　那帽子越看越不对劲。

　　俞诗戴着新买的帽子去上年前最后一天班。公交车摇摇晃晃，比平时人少，老人们年前不爱往外跑。

　　她坐在后排第一个位置，正对着公交电视，漆黑显示屏上有个戴帽子的脑袋，帽子越看越丑。

　　她昨晚就觉着丑，可惜是那帽架上最好看的一顶。买都买了，二十五块钱，早上她还犹豫要不要戴，咬咬牙戴了，戴几天赶紧挂起来吃灰，免得心疼钱。

　　下公交后，候车亭有个年轻女孩盯着她帽子看了两秒，她低头赧然，飞快朝机构跑。

　　培训机构在二楼，她上楼就撞见人事老师，对方笑盈盈说：“俞诗，你来了。”

　　她一脸惭愧。

　　“昨天给大家添麻烦了。”

　　人事老师端着水杯，盯着她帽子看，她不自然地理理帽子，担心对方笑话她帽子。

　　“谢谢简寒枫吧，昨天多亏他替你。”

　　有老师找人事老师拿教具，她走了，俞诗在原地抓着帽子护耳，多了这对护耳，遮住她耳后潮红。

　　中午吃饭，简寒枫不在，她琢磨下午请吃饭感谢他，下午她心不在焉，一来要放假，二来受宠若惊，他帮自己那么大忙。
　　要下班，才见到人。

　　一月，棉城半个月有雨。中午天阴着，到下班的点，反倒稀里哗啦淌雨，雨水溅在地上，像浮出水面呼吸的鱼。

　　简寒枫在一楼门口，俞诗连忙下楼追上，站到他身边。

　　“没带伞？”

　　俞诗的伞在帆布袋里，夹在手臂和腰之间，硬硬地硌着她。

　　“嗯，忘记带伞了。”

　　他递给俞诗一把雨伞，普通的天堂伞，黑色，款式好看。俞诗握着伞，忐忑得耳膜鼓噪。

　　“你怎么办？”

　　要跟她撑一把伞？

　　她心一麻，像误触到漏电开关，巨大的喜悦太阳般缓缓从地平线上升起。两人共伞，被雨幕隔绝在封闭世界里，彼此能听见对方的呼吸声，雨水浇湿肩头，彼此推让着朝对方那边斜。

　　“我不打伞。”

　　伞被俞诗递还给他。

　　“我还是冒着雨走吧。”

　　说完，她又觉得自己好傻，明明有把伞在帆布袋里，还在简寒枫面前撒谎，宁愿冒着雨走。

　　简寒枫漆黑瞳孔盯着她，两三秒后，他撑开伞，像被风吹歪，朝她这边斜，遮住她。

　　一把伞下，两人并肩，他比她高十六公分，背着黑书包，清新的男性气息徐徐而下。

　　俞诗紧张得不敢说话，头微微眩晕。

　　有时，会有一种错觉，跟简寒枫相处，时间快得像电影三倍速，其他时间都好慢，慢得像零点五倍速。快慢如此分明，她牢牢记住的分明是那些快得抓不住的时光。

　　雨落在伞上，滴滴答答，她没话找话：“你寒假作业写完了吗？”

　　说完又后悔，管太宽了吧。

　　水珠滴在他肩膀，他像没发现，淡淡答：“英语还有两张模拟卷，不想写。”

　　她飞速瞥一眼他被淋湿的肩膀，低声说：“我也不想写数学卷子。”

　　他侧头看她一眼。

　　她鼓足勇气说：“昨天谢谢你。”

　　提到昨天，不知是不是她错觉，他脸色更差。也对，明明该他休假，却要帮同事处理烂摊子，搁她身上，她也要黑脸。

　　她刚想说，我请你吃饭赔罪吧。

　　两人走到候车亭，雨溅湿鞋子，他倏然开口：“帽子很不错。”

　　帽耳被她紧紧抓着，她仰着脸，看他一眼，他是第一个夸她帽子的人。

　　她疑惑又忐忑。

　　雨里的公交像翻车鱼，越游越近，伞被塞到俞诗手上，他冒着雨上公交，没给俞诗请吃饭的机会。

　　高大身影在公交车里穿行，走到俞诗看不见的位置。

　　她端着他的伞，在黏稠，晃悠悠的雨帘里发呆，他回家没伞怎么办。

　　*

　　除夕夜，大姑喊俞诗和陈慧到她家过年。

　　下午，她到汽车站接陈慧，雪纷纷落着，常绿的树尖发白，满树白玉簪。今天的公交车和小汽车很着急，商铺卷帘门大多拉下或者拉到一半，到处披红挂彩。

　　陈慧下车，第一句话：“诗诗，帽子哪儿买的？”

　　俞诗抿唇恼怒，她知道这帽子丑，只有简寒枫一个人夸，还夸得阴阳怪气。

　　“志鸣哥买的，那天送婶婶到医院，忘记戴帽子。”

　　陈慧没多问，她又掏出把淡绿色的伞，递给陈慧，自从俞兴华爱顺她的伞，她只买颜色鲜艳的伞，看他好不好意思用。

　　她撑着把黑伞，白雪落在伞面，她想大过年的简寒枫在干什么呢。

　　陈慧冷不丁问。

　　“哪来的黑伞？”

　　俞诗有了经验，很自然地应付：“志鸣哥给的。”

　　陈慧到附近饭店要两个菜，打包好，带着俞诗到她大姑家。他们家住四楼，表哥盛勤开门，喊完人后，招呼她们进去坐。

　　大姑在厨房忙，姑父坐在长方形鱼缸前看他养的热带鱼，增氧机呼哧呼哧转着，水草绿得像雨后森林，艳丽的热带鱼颤着尾巴抢食，大姑父在旁边叨咕，过年让它们吃顿好的。

　　俞诗走过去喊姑父，陈慧跟他打声招呼，进厨房帮忙。

　　大姑父问她期末成绩，有点不高兴，狠狠瞪了盛勤一眼，感叹儿子不争气。盛勤心大，不跟他爸和俞诗计较，喊她去玩电脑，别在他爸面前招眼。

　　俞诗打开电脑，放首英文歌，悄悄问盛勤：“哥，还有四个月高考，你咋办呀？”

　　盛勤没好气。

　　“凉拌。”

　　她跟姑父一样老气横秋盘问：“不读大学，准备打电竞吗？一个月能挣多少钱？”

　　盛勤握拳，哈了口气。

　　“诗诗，看，这是啥？”

　　“沙包大的拳头。”她朝后躲了躲，怕盛勤六亲不认，制裁她。

　　“知道还来招我。”

　　俞诗吐舌头，“关心你。”

　　盛勤阴恻恻地笑问：“没早恋吧？”

　　她歪头，想了想。

　　“没吧。”

　　盛勤呵呵两声。

　　“没就没，加个吧什么意思？”

　　吓得俞诗坚定摇头，暗恋不等于早恋。

　　“你爸干啥呢？”

　　“不知道。”俞兴华在外面有新房子，她从没去过，甚至不知道在哪儿。

　　盛勤恨铁不成钢：“长点心眼，死命跟他要钱，他拿着你那份拆迁款买房又买车，早晚给你霍霍完。”

　　俞诗摇头。

　　“脸皮薄。”

　　盛勤无语，这孩子瞧着聪明，也是个傻的。

　　大姑在外面喊吃饭。远方鞭炮声渐起。年夜饭后，盛勤带俞诗楼下玩仙女棒。

　　冬天夜晚浓黑，烟火蹿上天，一瞬间照亮，像骤开的花。

　　远方烟花若雨般落下，天亮了又黑，一束一束烟花，凋落又绽开。她掏出手机，拜年短信一串串往外蹦，她一个个耐心回复，最后点开简寒枫电话号码，犹豫半天，仿照学生语气，给简寒枫发条祝福：
　　——简老师，新年快乐。

　　补习机构办公室贴着老师通讯录，她偷偷存手机里，但简寒枫肯定不会注意她的号码。

　　果然，很久没有回音。

　　大姑家也在老小区，外面赏烟花的人不少，盛勤爷叔姨喊了一大圈，遇到小区同龄人就躲。

　　俞诗怅然盯着仙女棒，喷泉一样的火光，他的伞还在她帆布袋里，他却那么遥不可及。

　　俞诗想起中考初见。

　　其实，那并非他们初见。

　　她爸赔钱时候，那是真正的初见。

　　那之后，他可能对她没印象，而俞诗对他印象也不深，后三四年，她完全记不住他的脸，只模糊记得有这么个人。

　　中考，也是初夏，蝉鸣似白茅草被撕开声音，他们在一个考场，他在她旁边位置。

　　俞诗站起来，就能看见他的名字和考号，熟悉的名字令她惊异，在记忆里翻翻找找，好像有这么个人。

　　他进考场，径直朝座位走，俞诗本来挺紧张，那间考室背阴又暗淡，风扇呼哧呼哧着，有股难以驱散的年久的潮味，而他像强烈的光涌进来，烈日般灼灼而清新。

　　一种奇异的直觉，是她邻座的简寒枫。

　　他高了不少，瘦得像白杨树，手脚更长，五官更深刻，皮肤被晒得有点黑，崭新无垢。

　　他没认出她。落座后，直直望着黑板上方的钟，等待考试开始。俞诗心里翻江倒海。考试前后，她偶尔会看他侧脸，卷曲的眼睫毛，下颌曲线，看他贴在课桌上的名字和考号。

　　放完仙女棒，盛勤鬼鬼祟祟跟俞诗说：“别跟人说我陪你玩仙女棒，否则老子英名毁了。”

　　她心情不美，逮着盛勤宣泄。

　　“哥，你有什么英名？你连LOL棉城网吧赛冠军都没拿到。”

　　想到俞诗英语竞赛都拿奖，盛勤假装要掐她胳膊。

　　“跟你们这些天赋怪拼了。”

　　吓得俞诗叫唤，大姑在厨房听到声音，到四楼阳台，站在高处骂盛勤不懂事，欺负妹妹。

　　大姑热情，留她们在客房睡一晚。次日清晨，一大家子上山捡柴，柴通“财”，遇到黄婧仪，约好请黄婧仪吃饭。

　　*

　　初四，俞诗在家写寒假作业。

　　天阴沉沉的，没有雪，没有雨，提不起劲儿。

　　门响，她知道俞兴华回来，笔停了停，披着小毛毯，又沙沙写字。没会儿，有高跟鞋哒哒走路的声音。

　　笔被轻轻放下，俞诗起身，毛毯滑落，开点门缝，狭小缝隙中，有个白裙女人，棕色高跟鞋，披金挂银，年龄挺大。她拉开门，正面对上，对方笑了笑。

　　“你好，是兴华女儿吧，我姓刘，借下卫生间，待会儿走。”

　　她客气，俞诗也不好甩脸子。

　　“阿姨好。”

　　俞诗又回房间，反锁门，不理会外面动静。也许俞兴华再婚了，谁知道呢，不关心。

　　人走后，她闻到香水味，打开卫生间风扇，风呼呼吹起来，那点味道散尽。

　　去年，俞兴华蹬掉谈了三个月的隔壁楼阿姨，带个年轻女孩回家，那女孩大约十八岁，长卷假睫毛，淡粉眼影，眼角水钻闪着廉价的光。

　　年近四十的父亲搂着个那女孩，咬她嘴巴，舌头伸进去搅来搅去，他脸上表情让俞诗想起来就作呕。

　　她犯恶心，对着镜子呕了两声，吐了半天，呸出点清水，胃冷得像有条蛇，嘶嘶着，顺着食管往外爬，滴出的冰冷毒液滑过她喉头。

　　想到那场景，俞诗胃又要呕出来。

　　因为那个年轻女孩，她和俞兴华大吵一架，俞兴华摔了她养的多肉。

　　那是个冬夜，冷得很，没下雪。

　　她气得发抖，抓起电话，挨个给亲戚打。大姑最先来，堂叔公老一辈后到，围着俞兴华骂，让他在亲戚朋友跟前颜面尽失。之后，俞兴华恨毒了她。

　　她抓着苹果走到奶奶遗照前。

　　“你骗我。”

　　她奶骗了她十一年。

　　陈慧忙，她奶带她，念咒语一样，十年如一日在她耳边说，你爸最爱你，你爸为你工作特别辛苦，你妈在外面不知道弄什么。

　　她年少无知，信了十一年。