《妄梦折枝录》坠雪笺

46、再生桐 民国二

　　民国二十九年，兴城的雨总是缠缠绵绵。
　　戚戚坐在西厢房的窗下，指尖捻着一枚算盘珠子，院里的石榴树影落在她脸上，衬得那双眼睛格外清亮，全然看不出半点近四十岁的痕迹。她对外说自己年近三十，只是天生的肤质，加上保养得宜。
　　她是光绪二十八年生人。
　　十六岁那年的怪病来得猝不及防，先是浑身发冷，后来皮肤下像有无数细虫在爬，名贵的药汁当水喝，也只是堪堪吊着一口气。十九岁那年冬，她瘦得只剩一把骨头，连睁眼的力气都没。迷糊间，她听见爷爷和几个陌生男人的低语，说什么“紫红林子”“倒生的树”“洞”。再后来，爷爷捧着一碗温热泛金的液体回来，撬开她的嘴灌了下去。那味道说不清是腥是甜，入喉后像有一团火，顺着血脉烧遍全身。
　　醒来时，她身上的怪病竟奇迹般好了。只是从那天起，她的容貌就定格在了十九岁。
　　后来奶奶走了，爷爷也走了。
　　她辗转多地，换过几个身份，最后落脚在兴城。友人是个实在人，敬佩她的手腕，让她帮着打理铺子，日子过得不算热闹，却也算安稳——直到那个雨夜。
　　雨下得比往常大些，砸在铁门的铁栅栏上，叮当作响。前院的伙计们都散了，友人带着儿子和小孙子在正屋说话。戚戚刚放下算盘，就听见院门外传来敲门声。
　　娇柔的女声飘进来：“有人吗？我想进来避避雨。”
　　戚戚的指尖顿了顿。
　　兴城的口音她听了三年，字正腔圆，带着点北方的硬朗，可这女声软得过分，轻的跟飘起来似的。她起身走到门边，透过门缝往外看，雨幕茫茫，什么都看不清。
　　她没有开门。
　　寂静只持续了片刻。
　　“哐当——”
　　一声巨响，震得整座宅院都晃了晃。
　　沉重的铁门被一股蛮力撞开，门栓断裂。一只赤狐轻巧地跃进门内，点了点门的内侧，稳稳落地。
　　它的眉心有一撮白毛，琥珀色的眼，转了转，就盯上了站着的戚戚。
　　紧接着，无数狐狸涌了进来。红的、灰的、黄褐色的。它们撞翻货箱，撕碎晾晒的布匹，爪子上划出刺耳的声响。
　　“有贼！”友人的喊声从正屋传来，他抄起墙角的扫帚冲出来，还没靠近那只赤狐，就被一只灰狐猛地扑上来，爪子狠狠抓在他的颈动脉上。
　　血喷溅出来，染红了半面墙。
　　友人的儿子惊呼着冲上去，刚扬起拳头，就被一只黄褐色的狐狸抓中了眼睛。惨叫声刺破雨夜，他捂着流血的眼眶倒在地上。
　　戚戚顾不上害怕，转身就往后院跑，小满还在那间小屋里。
　　那只赤狐没有跟着其他狐狸去破坏，也没有伤人。它看着被一只乱窜的狐狸撞翻在地的戚戚，眼睛里闪过一丝戏谑，竟像是人一样，嗤嗤地笑了两声。
　　它慢悠悠地往前走，步子不紧不慢，像是在看一场好戏。
　　戚戚爬起来就往小满的房间冲。推开门的那一刻，她的呼吸骤停。
　　屋里空空如也。
　　摇篮翻倒在地上，绣着长命锁的小被子掉在地上，沾了泥水，却不见那个粉雕玉琢的孩子。
　　　　狐群还在肆虐，可戚戚却敏锐地察觉到，没有一只狐狸碰她。它们像是看不见她一样，从她身边窜过，却连一根毛发都不曾碰到。
　　是身上的气息。
　　是当年那碗金色液体带来的气息，让它们把她当成了同类。
　　可它们来的目的，分明是要她归还那样东西。
　　怎么还？
　　那东西早就融进了她的骨血里。
　　不知过了多久，门外的女声又响了一次，依旧是轻飘飘的一句。
　　然后，所有的狐狸都停了下来。
　　它们不再破坏，不再嘶吼，井然有序地转身，跟着那只赤狐，消失在茫茫雨幕里。
　　宅院恢复了死寂，只剩下雨声和友人儿子压抑的呻吟。
　　脚步声从院门口传来，是外出采购的友人的二姨太和儿媳妇。她们看着院里，瞬间崩溃了。
　　二姨太一眼就看见了站在小满房间门口的戚戚，她冲上来，指着戚戚的鼻子破口大骂：“你这个祸害！你到底是什么人？当家的真是瞎了眼，竟把你这个来路不明的女人留在家里！我就说，哪有女人三十岁还跟小姑娘似的，你根本就是来克我们家的！”
　　她的话像刀子一样，一句句扎进戚戚的耳朵里。
　　“肯定是想做四房！”友人的儿媳妇哭喊道，“大太太病死了，三姨太疯了被送走了，你就是冲着这个位置来的！”
　　戚戚没有辩解。
　　她只是站在那里，看着满地狼藉，听着女人的哭骂，指尖微微发颤。
　　混乱中，一个声音突然钻进她的耳朵里，像是直接响在她的脑海里：“想要孩子，就回那片林子。”
　　是狐狸的传音。
　　她要去那片林子，不是为了救小满。