下一章 上一章 目录 设置
6、止痛药 ...
-
“你又没吃。”
陈默看着茶几上那板原封不动的止痛片。周屿躺在沙发里，背对着他，不为所动。
“吃了也没用。”周屿闷声闷气地说。
“医生开的，总比你硬扛好。”
“哪个医生？上周那个，还是上个月那个？”周屿翻过身，脸色如同窗外的阴天，“他们除了开止痛片，还会什么？”
陈默拧开药瓶，倒出两粒白色药片，又接了半杯温水。
“吃了吧，至少能睡会儿。”他把水和药递过去。
周屿盯着他掌心，看了很久。“我昨晚梦见你了。”他说，没接那两粒白色药片。
“梦到我什么？”
“梦到我们第一次见面，在大学图书馆。你占了我的位置，我说‘同学，这里有人’，你说‘现在有了’。”
陈默的手没动。“那都是十年前的事了。”
“我知道。”周屿终于坐起来，接过水杯，但把药片放在茶几上，“我只是在想，如果那时候我没坐下，现在会不会不一样。”
“你会坐下的。”陈默说，“你那天抱着一摞建筑史，手臂都在抖。再找位置，书就倒了。”
周屿淡淡地笑了。“你记得比我还清楚。”
“我记得所有事。”
安静了片刻，窗外有鸟飞过。
“陈默。”周屿看着那两粒药片，“我们分手吧。”
水杯在陈默手里晃了一下，水洒在手背上。凉的。
“因为……病？”
“因为一切。”周屿说，“因为我每天醒来都在想今天会哪里痛。因为我开始记不清上周我们说过什么。因为我看到你眼里的累，那比神经痛更难忍。”
“我不累。”
“你说谎的样子一点没变。”周屿伸手，碰了碰陈默的手背，又收回去，“还记得我们说过什么吗？如果有一天，爱情变成负担，我们就放手。”
“那不是现在。”
“就是现在。”周屿的声音很轻，有一种无力感，“我昨天翻日记，发现已经三个月没写‘今天不痛’了。而上次写‘今天很开心’，是五个月前你生日那天。五个月，陈默。”
陈默放下水杯，问他：“所以你要走了吗？因为生病？”
“我要走，因为我不想看着你被耗干。”周屿站起来，走到窗边。“你才三十岁，该有个能一起爬山、熬夜、计划未来的人。不是我这种……连吃药都要人提醒的病人。”
“我不在乎那些。”
“可我在乎。”周屿执拗道，“我想你好好活着，哪怕没我。”
陈默也站起来，走到他面前。两人隔着一步距离，这距离十年间时近时远，但从没像此刻这样像道深渊。
“如果我说不呢？”
“那我会更恨自己。”周屿说，“已经够恨了，别让我更恨。”
有车从楼下驶过，声音由远及近，又远去。
“那……药呢？”陈默问。
“我会吃。搬出去就吃。”
“你连自己住都——”
“我会请护工。你付的钱，我收了。”周屿从口袋里拿出一张卡，放在窗台上，“这些年你打的钱，都在这里。我没动。”
陈默看着那张卡，觉得眼睛有些发酸。“你一定要算这么清？”
“必须算清。”周屿说，“不然我走不了。”
两人都没有说话。阳光终于穿透云层，照进了客厅。
“你什么时候走？”陈默问。
“今天下午。行李收好了，在客房。”
陈默闭了闭眼。“你早就决定了吗？”
“嗯。我想了两个月。”周屿说，“每次你半夜起来给我拿药，每次你推掉工作陪我去医院，每次你假装不担心的时候……我都在想。”
“然后得出这个结论。”
“这是唯一的结论。”周屿走回沙发，拿起那两粒药片，就着已经凉了的水吞下去。
“还会痛吗？”陈默问他。
“会。”周屿放下杯子，“但有些痛，习惯了就好。”
他走进客房，拖出一只灰色行李箱，就装了些衣物和日用品。陈默看着那只箱子，想起十年前周屿搬进来时，也是这么一只箱子，不过那时候是蓝色的，轮子坏了，他一路拖上楼，响声整栋楼都听得见。
“书呢？”陈默问，“你的那些建筑书。”
“捐了。”周屿拉上了外套拉链，“我已经不看了，留着也是占地方。”
“我们的合影呢？”
周屿的手顿了顿。“在抽屉里。你看着处理吧。”
他拉起新换了轮子的行李箱。走到门口，又停下。
“陈默。”
“嗯。”
“那年在图书馆，其实我先看到你。你坐在窗边，在本子上画什么。我抱着书绕了两圈，才决定去问你位置有没有人。”
陈默彼时只听见自己的心跳，一声，一声。
“如果重来一次，”周屿说，“我还会走过去。”
门开了，又关上了。
陈默站在原地，站了一会儿。
茶几上的那板止痛片还在。他走过去拿了起来，铝箔上十二个圆形凸起，有十颗还在，周屿只带走了今天和明天的量。
他走到窗边，拿起那张卡。背面用铅笔写着一行小字：“密码是你生日。保重。”
楼下的街道，周屿拖着箱子走出门洞。他没抬头看向居民楼，也没有停顿，一直往前走，直到拐过街角，看不见了。
陈默握紧那张卡，在窗边站了很久。
然后他走回茶几，拿起那板药，拆出一粒，放进嘴里。没就着水，直接干咽了下去，苦味在舌根化开，蔓延到喉咙，一直到胃里。
，还差 