《他们的故事[短篇合集]》雾江卿上

5、你忘掉的是我最珍贵的七年

　　日历又撕掉一页。今天该想点什么？

　　我盯着空白处，发呆。

　　那些构成“我”的东西，正在无形的沙漏里，悄无声息往下漏。

　　医生告诉过我，创伤后的自我保护，大脑会选择性地屏蔽。先从最痛苦的部分开始。

　　痛苦？我低头看了看自己的手，骨节分明，没什么伤痕。心里也空荡荡的，没有所谓痛苦的实感。这遗忘来得太狡猾，太体面，只挑走它认为有毒的，留下一个看似完整的空壳。

　　我依然记得怎么写代码，记得常去那家咖啡店的招牌口味，还记得七岁那年我爬上老槐树摔下来的事儿。

　　可总有一些别的。我梦里反复出现这样一幕：昏暗光线里，一个看不清脸的男人抱着我，我听见他压抑在胸腔里的声音，像哭，又像喘不过气。

　　每次醒来，手心都是汗，心口的位置有些空，却不知道失去了什么。

　　那影子在梦里越来越淡，轮廓模糊成一团雾，抓不住，问不出。

　　我在现实里搜寻着可能的线索，通讯录里没有特别的名字，相册里没有亲密的合影，房间没有长期双人居住的痕迹。

　　但我在床头抽屉深处，摸到一个冰凉的金属环，素净的银色，内侧似乎有极细微的划痕，看不真切刻了什么。

　　它不属于我任何已知的记忆，却让我本能地合上了抽屉。

　　生活必须继续。

　　我照常上班，下班，经过楼下那家总飘出烘焙香气的面包店时，会习惯性顿一下脚步。

　　今天有些不同。玻璃橱窗映出的人影里，多了一个。一个男人站在店门外的梧桐树下，穿着灰色的薄毛衣，身形瘦削，正望着这边。

　　他的视线穿过街道和玻璃，落在我的脸上。

　　我和他对视了一会儿，心跳不知为何漏了一拍，腿也不自觉地僵在原地。

　　他动了，穿过马路，朝我走来。越来越近，他在我面前站定，距离近得超过了陌生人的界限。

　　我脑海里遥远记忆的边角忽然被掀动了一下，刺痛袭来。

　　他开口说话了，那声音很哑：“你……是不是，真的不记得了？”

　　我茫然地看着他，那梦里的雾气似乎翻滚了一下，又归于沉寂。

　　“我们……认识吗？”

　　他嘴角抽动了一下，似乎笑了，又像是哭了。那双通红的眼睛盯着我，让我很窒息。

　　我听见他说：

　　“你忘掉的那些……”他停顿，“是我最珍贵的七年。”

　　世界骤然失声。

　　车流、人语、面包店的铃铛，全都退去。他的那句话却无比清晰，撞入我脑海中的迷雾。

　　七年。不是一天，一个月，一年。是两千多个日夜，是另一个人生命里“最珍贵”的部分。而我，把它们弄丢了。不仅仅是忘记，是“忘掉”了。

　　可我甚至不知道那记忆是什么模样。

　　他盯着我的脸看了一会儿，然后别过脸去，转身。他的肩膀在颤抖，没有眼泪掉下来，但那种崩塌比嚎啕大哭更令人窒息。

　　我想说点什么，却什么也说不出来。道歉？为我不记得而道歉？问他是谁，我们之间发生了什么？不，我不能问他，这太残忍了。

　　他就那样站着，背对我。我抬起手，悬在半空，不知该落向何处。触碰他？我有什么资格？

　　就在这僵持中，我的身体却擅自行动了。手指违背了大脑的指令，蜷缩起来，拇指的指腹蹭过了自己的食指侧面。

　　他就在这时转回了头，目光恰好落在我的手上。他看到了。

　　刹那间，他眼中那片平静的海面似乎起了波澜。他的嘴唇颤抖了起来，仿佛是认出了那个独属于两人之间又深入骨髓的暗号。

　　原来，遗忘并非滴水不漏。

　　身体记得。我的手指，记得早已被意识丢弃的，抚摸他脸颊或发梢的习惯性动作。

　　这一下残存的“指认”，比任何言语的否认都更具有杀伤力。

　　它证明我曾存在过、在他的七年里，鲜活地存在过，而后又彻底地撤离。

　　他最后看了我一眼，目光便断了线，抛向一个再也不会抵达的远方。

　　然后，他转身汇入人群，一次也没有回头。

　　我站在原地，许久没有动。

　　我的记忆，还是空的。但那片空里从此住进了一个陌生人，和一句判词。

　　——你忘掉的那些，是我最珍贵的七年。