《鸦羽吝白蔷薇》常俞

32、活着的声音 慕臣弃

　　慕臣弃醒来的时候，锦庭阅还靠在他肩上，没醒。那条受伤的胳膊搭在他胸口上，白布上的血点已经变成了暗褐色，硬硬的，像结了壳。他没有动，就那样坐着，听着锦庭阅的呼吸。很均匀，很轻，每一次吸气的时候肩膀会微微耸一下，像在确认什么。
　　外面的天已经亮了，从棚子的缝隙里漏进来的光是金色的。有人在外面走动，有人在生火，阿布又在和谁说话，声音隔着一层铁皮传进来，嗡嗡的，听不清在说什么。锦庭阅的头发蹭着他的脖子，有点痒。他没躲，就那样坐着，让那个人的呼吸一下一下地落在他的锁骨上。
　　锦庭阅醒的时候，先动了一下手指，然后是肩膀，然后抬起头。他的眼睛还没完全睁开，脸上有被压出来的红印，头发乱糟糟的，翘着一撮。
　　“几点了。”他问，声音很哑。
　　“早上了。”
　　锦庭阅坐直，看了看自己的胳膊，又看了看慕臣弃。他看见慕臣弃肩上那一片被压出来的褶皱，看见他保持了一夜的姿势——靠在床头，没躺下去，一只手搭在他背上，另一只手放在膝盖上。
　　“你一夜没躺。”他说。
　　“躺不下去。你压着。”
　　锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看了几秒。那双眼睛下面有青灰色，但很亮。
　　“疼吗。”他问。
　　“不疼。”
　　“骗人。”
　　慕臣弃没理他。他站起来，活动了一下肩膀，骨头咔咔响了几声。他走到门口，推开门，外面的光涌进来，把整个棚子照得透亮。锦庭阅眯起眼睛，用手挡住光。
　　“我去找药。”慕臣弃说。
　　“我跟你去。”
　　“你待着。”
　　锦庭阅把那只受伤的胳膊抬起来，晃了晃。“皮外伤。不影响走路。”
　　慕臣弃看着他。那张脸上写着“你拦不住我”四个字。他没说话，转过身走了。锦庭阅跟在后面。
　　他们往市场的方向走。阿布已经坐在她的摊位后面了，面前摆着一排新缝好的袋子，灰色的，用辐射尘染过的那种灰。她看见锦庭阅胳膊上的白布，皱了皱眉。
　　“怎么了。”
　　“被铁管砸了一下。”锦庭阅说。
　　阿布看着他，又看着慕臣弃。“谁砸的。”
　　“跑了。”慕臣弃说。
　　阿布没再问。她从布包里翻出一小瓶东西，递给慕臣弃。“这个。消炎的。从核心区弄来的。”
　　慕臣弃接过来。是一个很小的玻璃瓶，里面装着白色的药粉。“多少钱。”
　　阿布摆了摆手。“不要钱。给他用的。”
　　她看了一眼锦庭阅的胳膊。“缝得不好看。谁缝的。”
　　“他缝的。”锦庭阅说。
　　阿布看着慕臣弃，嘴角动了一下，像是在忍笑。“比我缝的还丑。”
　　慕臣弃没理她，把药瓶揣进口袋里，继续往前走。锦庭阅跟在后面。他们走过那些摊位，走过那些正在摆东西的人，走到市场的另一边。那里有一个从核心区来的人，卖药，卖绷带，卖一些门前买不到的东西。他的摊子很小，一张桌子，几个箱子，但东西很全。
　　慕臣弃蹲下来，看着那些药。“消炎的，有吗。”
　　那个人点了点头，从箱子里翻出几盒药。“这个。口服的，一天三次。”
　　“外用的呢。”
　　那个人又翻出一管药膏。“这个。抹在伤口上，消炎，生肌。”
　　慕臣弃拿起来看了看，又放下。“太贵了。”
　　“门前的价格已经是最低了。”那个人说，“核心区卖两倍。”
　　慕臣弃没说话。他看着那管药膏，看着上面的字。核心区产的，有批号，有日期，有密封包装。他口袋里只有从阿布那里买袋子剩下的几个钱，不够。
　　锦庭阅从后面伸出手，把钱放在桌上。比药膏标价还多几张。
　　“够了吗。”他问。
　　那个人看了看钱，点了点头。锦庭阅拿起那管药膏，塞进慕臣弃手里。
　　“走吧。”
　　他们往回走。慕臣弃手里攥着那管药膏，没说话。走到门口的时候，他停下来。
　　“你的钱哪儿来的。”
　　锦庭阅想了想。“以前存的。在气象塔的时候。”
　　“你带了多少来。”
　　“没数过。够用。”
　　慕臣弃没说话。他推开门，走进去。锦庭阅跟在后面，坐在床上。慕臣弃蹲在他面前，把他胳膊上的白布拆开。布和伤口粘在一起了，他一点一点地揭，很慢。锦庭阅咬着牙，没出声。
　　“疼就说。”
　　“不疼。”
　　慕臣弃抬头看了他一眼。那张脸上没有表情，但额角有汗。他低下头，继续揭。最后一块布揭下来的时候，血又渗出来了，顺着那些缝线流下来，滴在地上。慕臣弃把那个小玻璃瓶打开，把白色的药粉撒在伤口上。药粉碰到血，变成淡红色，凝成糊状。锦庭阅的手指攥住了床沿。
　　“还有一管。”他说，声音有点紧。
　　慕臣弃把那管药膏打开，挤了一点在手指上，轻轻地抹在伤口上。药膏是凉的，比药粉温和，顺着那些缝线的纹路渗进去。锦庭阅的手指慢慢松开了。
　　“你以前受伤了，谁给你换药。”他问。
　　慕臣弃没抬头。“自己换。”
　　“够得着吗。”
　　“够不着的地方，让老周帮忙。”
　　他抹完药膏，从铁盒子里翻出一块干净的白布，重新把伤口包好。这次包得比昨天松一些，留了一点空隙，让伤口能透气。
　　“好了。”他说。
　　他站起来，把那些药收好，放在桌子上。锦庭阅坐在床上，看着自己重新包好的胳膊。白布很干净，还没有渗血。
　　“你知道吗，”他说，“在气象塔的时候，换药都是护士做。她们手很轻，不疼。但她们不会问我疼不疼。”
　　他看着慕臣弃。
　　“你会问。”
　　慕臣弃没说话。他站在桌子前面，背对着锦庭阅，手指还捏着那管药膏。
　　“因为我知道疼。”他说。
　　锦庭阅没说话。慕臣弃转过身，看着他。两个人隔着几步的距离，看着对方。阳光从棚子的缝隙里照进来，照在他们之间，照出空气中漂浮的灰尘。
　　“你饿不饿。”慕臣弃问。
　　锦庭阅愣了一下。“什么。”
　　“饿不饿。你从昨天受伤到现在，没吃东西。”
　　锦庭阅想了想。“饿。”
　　慕臣弃从桌上拿起一块营养砖，掰成两半，一半递给锦庭阅，一半自己拿着。他在锦庭阅旁边坐下，两个人靠在床头，吃那块营养砖。砖很硬，很干，嚼起来像在吃沙子。但他们都吃得很慢，一口一口地嚼，像小时候在铁架床上那样。
　　“小时候，”锦庭阅说，“妈也是这样掰的。一人一半。”
　　慕臣弃没说话。他嚼着那些沙子一样的东西，咽下去，喉咙有点疼。
　　“她每次都把大的那一半给我。”锦庭阅说。
　　“给我。”
　　“给你。”
　　慕臣弃看着手里那半块砖。看不出大小，掰的时候随手掰的，一半大一半小。他手里这块是大的。
　　“你拿了大的。”锦庭阅说。
　　慕臣弃看了他一眼，把手里那块递过去。“换。”
　　锦庭阅没接。他把自己那块塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
　　“不换。”他说，“大的给你。”
　　慕臣弃没说话。他咬了一口那块大的，嚼着，咽下去。阳光从缝隙里照进来，照在他手上，照在那半块营养砖上。他想起小时候，每次妈掰砖的时候，都会把大的那一半给他。锦庭阅从来不说什么，只是拿着小的那一半，慢慢地吃。
　　“你知道吗，”他说，“我一直以为妈偏心。”
　　锦庭阅看着他。
　　“她把大的给我，小的给你。我以为她更喜欢我。”
　　他顿了顿。
　　“后来我想，也许不是偏心。是因为你比我大，你让着我。”
　　锦庭阅没说话。他靠在那里，看着慕臣弃手里的那半块砖。
　　“我没让。”他说，“是她给的。她给你大的，我拿小的。没什么。”
　　他顿了顿。
　　“你小，你应该吃大的。”
　　慕臣弃把最后一口营养砖塞进嘴里，嚼着，咽下去。那些沙子一样的东西刮过喉咙，留下一道涩涩的痕迹。
　　“我现在比你大。”他说。
　　锦庭阅看着他。“什么。”
　　“个子。我现在比你高一点。”
　　锦庭阅愣了一下。他看着慕臣弃，从头到脚看了一遍。“没有。”
　　“有。昨天量过。你到我眉毛。”
　　“什么时候量的。”
　　“你睡着的时候。”
　　锦庭阅没说话。他坐在那里，看着慕臣弃，看着那张和自己一模一样的脸，那三道疤，那双眼睛。他伸出手，比了比两个人的身高。坐着的时候看不出来，但他知道慕臣弃说的是真的。他比慕臣弃矮了一点，也许只有一厘米，但矮了。
　　“你在第七区吃的什么。”他问。
　　“营养砖。”
　　“我也吃营养砖。核心区的，比你的好。”
　　“那你为什么比我矮。”
　　锦庭阅没回答。他看着自己的手，看着那些干净的手指，修剪整齐的指甲。
　　“不知道。”他说。
　　慕臣弃伸出手，放在他头顶上。手心贴着那些头发，比了比，到自己眉毛的位置。
　　“矮了。”他说。
　　锦庭阅没躲。他就那样坐着，让慕臣弃的手放在他头顶上。那只手很重，手心很热，压着他的头发。
　　“拿开。”他说。
　　“不拿。”
　　“拿开。”
　　慕臣弃把手拿开。他看着自己的手心，上面粘着几根头发，细细的，软软的。
　　“你掉头发。”他说。
　　“你压的。”
　　“你自己掉的。”
　　锦庭阅没理他。他把那些头发从慕臣弃手心里拈起来，扔在地上。
　　“你知道吗，”他说，“在气象塔的时候，有一段时间我睡不着。每天晚上躺在床上，盯着天花板，想你在干什么。想你是不是还活着。想你会不会也在想我。”
　　他顿了顿。
　　“后来不想了。因为想了也见不到。”
　　慕臣弃没说话。他看着地上那几根头发，细细的，软软的，落在那些灰尘上面。
　　“我每天都在想你。”他说。
　　锦庭阅看着他。
　　“在第七区的时候，每次受伤，每次下雨，每次发营养砖，都会想。想你在哪里，想你是不是也在领营养砖，想你会不会也受伤了，有没有人给你缝。”
　　他顿了顿。
　　“想了二十年。”
　　锦庭阅没说话。他坐在那里，看着慕臣弃，看着那张和自己一模一样的脸上终于露出的东西。不是愤怒，不是疲惫，是另一种。是想了一个人二十年之后，终于说出来的那种表情。
　　“现在不用想了。”锦庭阅说。
　　慕臣弃看着他。
　　“我在这里。”
　　慕臣弃没说话。他伸出手，放在锦庭阅的肩上，放在那只没受伤的胳膊上。手心贴着那些衣服，能感觉到里面的骨头，很硬，硌手。
　　“我知道。”他说。
　　他们靠在一起，坐在那张床上。阳光从缝隙里照进来，照在他们身上，把那些灰尘照得发亮。锦庭阅的头靠在慕臣弃肩上，和昨天晚上一样。但这次他没睡着，只是靠着，看着那些光。
　　“你知道吗，”他说，“你缝的伤口，比阿布说的还丑。”
　　慕臣弃没说话。
　　“七针，歪歪扭扭的，像蜈蚣。”
　　“你再说一遍。”
　　锦庭阅没再说。他靠在那里，嘴角弯着，眼睛里有光。慕臣弃低头看着他，看着那张脸上终于出现的笑。不是给别人看的，不是恰到好处的，是给他的。
　　“丑就丑。”慕臣弃说，“能长好就行。”
　　锦庭阅没说话。他闭上眼睛，靠在那个人的肩上，听着那个人的心跳。一下一下，很稳，和昨天一样稳，和二十年前在铁架床上听到的一样稳。
　　“你在听什么。”慕臣弃问。
　　“你的心跳。”
　　慕臣弃没说话。他把手放在锦庭阅的背上，放在那些骨头上，感觉着那个人的呼吸。
　　“听到了吗。”
　　“听到了。”
　　“什么声音。”
　　锦庭阅沉默了一会儿。
　　“活着的声音。”他说。