《鸦羽吝白蔷薇》常俞

28、你的睡颜我看了不止一次 第二天

　　第二天慕臣弃没有凿字。他醒来的时候，锦庭阅已经不在了。床上留着一个人的压痕，刀也不在墙上挂着。他坐起来，看着那扇门，看了很久。外面有人在走动，有人在说话，阿布又在和谁讨价还价。他站起来，推开门。
　　锦庭阅站在门口。
　　他就站在那里，靠着墙，手里拿着那把刀。刀没出鞘，横搭在膝盖上。他低着头，不知道在想什么。慕臣弃看着他。
　　“你站多久了。”
　　锦庭阅抬起头。那张脸上没有表情，眼睛下面有很淡的青灰色。
　　“没多久。”
　　慕臣弃没说话。他走出去，站在锦庭阅旁边。两个人站在那间棚子门口，看着街上的人走来走去。阿布看见他们，招了招手。慕臣弃没回应。
　　“你要凿谁的名字。”锦庭阅问。
　　慕臣弃没回答。他看着那些从面前走过的人，看着他们手里拿着的东西，看着他们走路的姿势。有人在笑，有人在吵，有人蹲在路边吃东西。那个从核心区来的中间人又来了，开着一辆新车，车身上的字换成了金色的。
　　“我在想，”慕臣弃说，“如果当初你没有去气象塔，会怎么样。”
　　锦庭阅转过头，看着他。
　　“你想了一早上这个。”
　　“没有。刚想的。”
　　锦庭阅沉默了一会儿。
　　“如果没去气象塔，我会死在第七区。要么饿死，要么病死，要么被送进那扇门里。”
　　“不一定。”
　　“一定。”锦庭阅说，“没有气象塔的身份芯片，我就是废土区的人。废土区的人都得死。”
　　他顿了顿。
　　“你是个例外。”
　　慕臣弃没说话。他看着街上那些人，那些从废土区来的人，那些活着的人。他们是例外吗。阿布是例外吗。阿福的父亲是例外吗。那些死在路上的人，是例外吗。
　　“走吧。”他说。
　　“去哪儿。”
　　“去市场。”
　　他们往市场的方向走。那条土路被踩得很硬，坑坑洼洼的，下雨的时候会积水。现在没下雨，路上全是灰，走一步扬一片。沈念坐在市场边上，面前摊着那叠纸，正在写什么。他看见他们，抬起头，笔停在半空。
　　“昨天那个人，”他说，“议会的那个女人，她来门前了。”
　　慕臣弃停下来。
　　“什么时候。”
　　“你们回来之后。她一个人来的，没有带人。站在那块碑前面看了很久，然后走了。”
　　锦庭阅看着他。
　　“你看见了。”
　　沈念点了点头。“我坐在旁边记名字。她没看见我。”
　　慕臣弃站在那里，看着沈念的脸。那张年轻的脸上有一种很奇怪的表情，不是恐惧，不是兴奋，是另一种东西。
　　“她说什么了。”他问。
　　沈念摇了摇头。“什么都没说。就站着看。看了大概有一刻钟。然后走了。”
　　他低下头，继续写他的名字。
　　慕臣弃和锦庭阅继续往市场里面走。那个中间人正在和阿布说话，手里拿着几个袋子，翻来覆去地看。阿布坐在那里，低着头缝下一个，不理他。中间人也不生气，把袋子放下，又拿起另一个。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“她来过门前，看过那块碑。她没骗我们。”
　　慕臣弃没说话。他看着那个中间人终于选好了几个袋子，付了钱，塞进车里。车发动的时候，车身上那几个金色的字在阳光下闪了一下。
　　“她不重要。”慕臣弃说。
　　“谁。”
　　“那个女人。她来不来，看不看，都不重要。”
　　锦庭阅看着他。
　　“那什么重要。”
　　慕臣弃指了指那些摊位，那些棚子，那些走来走去的人。
　　“这个重要。”
　　锦庭阅没说话。
　　他们站在市场边上，看着那些人。太阳升到头顶，把那些铁皮屋顶晒得发烫。有人开始收摊，有人刚出来。阿福的父亲还坐在那里敲铁皮，叮叮当当的，一下一下。
　　“我想去看看那条隧道。”慕臣弃说。
　　锦庭阅看着他。
　　“现在。”
　　“现在。”
　　他们往隧道的方向走。那条路很长，从门前一直延伸到核心区的边缘。路两边什么都没有，只有灰扑扑的地面和远处的隔离墙。走了大概一个小时，到了。
　　隧道口还是那个样子，钢筋和混凝土浇的，严严实实。但旁边开了一个小门，只能一个人通过的那种。门口坐着一个人，穿着灰色的制服，不是废土区的那种灰，是另一种灰，更暗，更沉。他看见他们，站起来。
　　“你们不能进去。”他说。
　　慕臣弃看着他。
　　“我们不进去。就看看。”
　　那个人犹豫了一下，又坐回去。
　　慕臣弃站在隧道口，看着那个小门。门是铁做的，很厚，上面有一把锁。锁是新的，锃亮的，和那扇门不搭。
　　“每天一百人，”他说，“从这个门进去。”
　　锦庭阅站在他旁边。
　　“是。”
　　“谁定的这个数。”
　　“议会。”
　　慕臣弃没说话。他站在那里，看着那扇铁门，那把新锁。风吹过来，从隧道里吹出来的，带着一股潮湿的、发霉的味道。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“这个数不会变。”
　　慕臣弃看着他。
　　“你怎么知道。”
　　“因为那个女人说的。她说‘这是定好的’。定好的意思，就是不会变。”
　　慕臣弃没说话。他看着那扇门，看了很久。然后他转过身，往门前的方向走。锦庭阅跟在他身后。
　　他们走了大概半个小时，慕臣弃停下来。
　　“你回去吧。”他说。
　　锦庭阅看着他。
　　“回哪儿。”
　　“门前。我想一个人待会儿。”
　　锦庭阅看着他，看了几秒。然后点了点头。
　　“别太久。”
　　他走了。慕臣弃站在那里，看着他的背影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。他转过身，看着另一个方向。那里是废土区，灰扑扑的地面，灰扑扑的天空，什么都看不见。
　　他往那个方向走。走了很远，走到看不见门前，也看不见核心区的地方。四周什么都没有，只有灰土和风。他站在那里，站着。
　　他想起妈。不是碑上的那个字，是那个人。那张他已经记不太清的脸，那双手，那个声音。她走出去的那个晚上，走的就是这样的路。灰扑扑的，什么都看不见，只有风。她走了三百米，死在雪地里。他找了三天，找到她的时候，她已经硬了。
　　他站在那里，站了很久。太阳从头顶往西边落，把那些灰土照成暗红色。然后他转过身，往门前的方向走。
　　他走了两个小时才到。天已经黑了，那些火堆亮着，把那些棚子照成橙红色。锦庭阅坐在门口，手里拿着那把刀，刀出鞘了，横放在膝盖上。他看见慕臣弃，把刀插回鞘里，站起来。
　　“你去哪儿了。”
　　“走了走。”
　　锦庭阅看着他，看着他的脸，看着他的衣服，看着他的鞋。鞋上全是灰，裤腿上也全是灰。
　　“走到废土区了。”
　　“走了一段。”
　　锦庭阅没说话。他推开那扇门，走进去。慕臣弃跟进去。
　　他们躺在床上，听着外面的声音。有人在很远的地方唱歌，听不清唱什么，只有调子，很慢，很低。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“我小时候以为你会来找我。”
　　慕臣弃没说话。
　　“那天早上，废料掉下来，我躲开了。我躺在雪里，看着你走远。我以为你会回头。但你一直走，没有回头。”
　　他顿了顿。
　　“我等了很久。等到雪快把我埋起来。等到我终于相信，你不会回来了。”
　　慕臣弃听着他的声音，听着那些话。二十年前的事，他说得很平，像在说别人的事。
　　“我回头了。”慕臣弃说。
　　锦庭阅没说话。
　　“我找了三天。在每一个雪坑里翻，在每一个废墟里喊。后来我在一个雪坑里看见一个人，穿着和你一样的衣服，躺在那里，脸上盖着雪。”
　　他顿了顿。
　　“我以为那是你。”
　　房间里很安静。外面的歌声停了，只有风的声音，从棚子的缝隙里钻进来，凉飕飕的。
　　“那个人不是我。”锦庭阅说。
　　“我知道。现在知道了。”
　　他们躺在那里，没有说话。过了很久，慕臣弃开口。
　　“你知道吗，我今天往废土区走，走了很远。四周什么都没有，只有灰土和风。我想，妈走的那天晚上，也是这样。什么都没有，只有风。”
　　他顿了顿。
　　“她一个人走的。”
　　锦庭阅没说话。
　　“我一个人站在那里，想，如果那天晚上我也走出去，会不会找到她。会不会和她一起死在雪地里。会不会——”
　　“不会。”锦庭阅打断他。
　　慕臣弃没说话。
　　“你不会找到她。”锦庭阅说，“雪太大了，什么都看不见。你走出去，只会和她一样，死在雪地里。没有人找你，没有人埋你。”
　　他顿了顿。
　　“你会变成路上的一个死人。没有名字，没有碑。”
　　慕臣弃没说话。他躺在那里，看着黑漆漆的屋顶。那些铁皮在风里响，咔嗒咔嗒的，像有什么东西在上面走。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“我今天坐在门口等你，想了一件事。”
　　“什么事。”
　　“如果你没有回来，我会去找你。”
　　慕臣弃没说话。
　　“和二十年前不一样。”锦庭阅说，“二十年前，我等了，等了很久，等到雪快把我埋起来。然后我走了。”
　　他顿了顿。
　　“今天我不会走。我会去找你。一直找到为止。”
　　慕臣弃听着那些话。外面风大了，把那些铁皮吹得哗哗响。他没有说话。他只是躺在那里，听着那些声音，听着旁边那个人的呼吸。
　　“睡吧。”他说。
　　锦庭阅没说话。
　　过了很久，呼吸声变得均匀了。慕臣弃还醒着。他睁开眼睛，看着那个黑漆漆的屋顶。风还在吹，铁皮还在响。他想起那条路，那些灰土，那些什么都没有的地方。他一个人站在那里，站着。然后他回来了。走了两个小时，走回这里。走回这间棚子，这扇门，这个人。
　　他闭上眼睛。