《爱到最后》少维棠

21、殉情

　　最后的那段日子，辛幸已经很少能清醒很久了。
　　他大多数时间都陷在昏睡里，呼吸微弱得像风中残烛，偶尔睁开眼，视线也总是涣散的，要过很久才能聚焦在贺楠脸上。
　　贺楠几乎是寸步不离地守着他，把那只录了两人声音的小熊放在辛幸枕边。
　　辛幸清醒时，手指会无意识地摩挲小熊的绒毛，像在确认贺楠的存在。
　　贺楠就握着他另一只手，一遍遍地说过去的事——说高中时他撞掉辛幸的笔记本，扉页上画着歪歪扭扭的向日葵；说大学宿舍楼下，辛幸冒雨等他，手里的伞全往他这边倾，自己半边肩膀湿透了还笑；说他们第一次旅行，在山顶看云海，辛幸冻得发抖，却非要拉着他拍照，照片里两人都笑得傻气。
　　辛幸听着，嘴角会牵起极淡的弧度，气若游丝地应一声：“嗯……记得……”
　　他的手越来越凉，贺楠就把两只手都拢在自己掌心焐着，焐到自己的手都麻了，也舍不得松开。
　　他知道时间不多了，可他不敢想，只能拼命抓住眼前这一点点温度，像溺水的人抓住浮木。
　　那天清晨，贺楠是被辛幸轻轻推醒的。他猛地睁开眼，看到辛幸醒着，眼神清亮得不像个病重的人。
　　阳光透过窗帘缝隙照进来，在他苍白的脸上投下一小片暖光。
　　“贺楠……”辛幸的声音很轻，却异常清晰，“我想……写点东西。”
　　贺楠心脏一紧，慌忙去拿纸笔。他扶着辛幸坐起来，在他背后垫了厚厚的靠枕，又把小桌板架在腿上。
　　辛幸的手抖得厉害，笔刚碰到纸就歪了一下，墨点晕开，像一滴泪痕。
　　“我帮你扶着？”贺楠声音发颤。
　　辛幸摇摇头，咬着牙，用尽全身力气稳住手腕。
　　他写得很慢，每一笔都像是从耗尽的生命里挤出来的，写几个字就要停下来喘半天，额头上沁出细密的冷汗。
　　贺楠看着他蜷缩的手指，看着他咬得发白的嘴唇，心疼得想抢过笔说“不写了”，可他知道，辛幸想做的事，一定要做完。
　　足足一个多小时，辛幸才放下笔。他把纸叠得整整齐齐，塞进贺楠手里，又把那只小熊抱在怀里，像是完成了最重要的事，累得立刻闭上了眼。
　　“睡吧……”贺楠把他放平，替他盖好被子，“我在呢。”
　　辛幸没再醒过来。
　　当天下午，他走了。走的时候很安静，怀里还抱着那只小熊，脸上带着一丝浅浅的笑意，像是终于卸下了所有重担。
　　贺楠没有哭，只是坐在床边，握着辛幸渐渐冷下去的手，坐了很久很久。直到窗外的天彻底黑透，月光漫进来，他才缓缓拆开那封信。
　　信纸很薄，被辛幸的手汗浸得有些发皱，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着执拗的认真，像是用尽了最后的力气，要把每个字都刻进纸里——
　　“贺楠：
　　见字如面。
　　当你看到这封信的时候，我应该已经走了。别难过呀，我终于不用再疼了，也不用再看你为我熬夜、为我掉眼泪了。这样多好，你可以好好吃饭，好好睡觉，不用再围着我转了。
　　还记得我们第一次去海边吗？你说，等我好了，就带我去看冬天的海。
　　其实我知道，我好不了了。但我没告诉你，我怕你难过。
　　能陪你走这么久，我已经很知足了，真的。
　　那只小熊你要留着，想我的时候就听听里面的声音。
　　别总听我的那段，多听听你自己说的，你说会永远陪着我，我记住了，你也要记住啊——你要好好的，替我看看冬天的海，看看我们没看完的日出，看看那些我们说好要一起去的地方。
　　我藏了个东西在你床头柜最下面的抽屉里，是我攒的钱，不多，够你去一次海边的。
　　别舍不得花，就当是我陪你去的。
　　贺楠，对不起啊，没能陪你走到最后。这辈子太苦了，下辈子……我们别再这么苦了好不好？找个阳光好的地方，安安稳稳过日子，养只像点点一样的小狗，每天一起买菜做饭，就够了。
　　要是你找不到我……也没关系，你过得好，我就开心了。
　　别想我太久，我会在天上看着你呢。
　　我爱你，贺楠。
　　永远爱你的辛幸。”
　　贺楠的指尖抚过辛幸遗书的褶皱处，那里洇着一片浅褐色的痕迹，是辛幸的眼泪。
　　他记得那天早上辛幸写遗书时，阳光斜斜切过桌面，在他手背上投下细碎的光斑，辛幸握笔的指节泛白，写“永远爱你”那四个字时，笔尖在纸上顿了三下，墨点晕开又被他用指腹蹭过，留下一团模糊的灰。
　　他起身走到窗边，推开那扇辛幸总说漏风的旧窗户。
　　楼下的香樟树又落了些叶子，去年秋天，辛幸还靠在这窗台上捡叶子夹进书里，说要做标本。
　　贺楠弯腰从窗台上摸出一个玻璃罐，里面果然躺着十几片压得平整的香樟叶，边缘有些卷了，是辛幸病中没力气压好的。
　　他把罐子捧在手里，凉意透过玻璃渗进掌心，像辛幸最后那些日子总也捂不热的手。
　　床头柜最下层的抽屉被他拉出来时，发出“吱呀”一声响，和辛幸每次偷偷翻找零食时弄出的动静一模一样。
　　铁盒子里的零钱被码得整整齐齐，五十元的纸币折了四折，边角磨得发亮——贺楠认得，那是辛幸在医院门口的便利店打工时，找给客人剩下的。
　　他还记得辛幸第一次领工资，攥着几张零钱回来，兴奋地说：“贺楠，够买你上次说的那款咖啡了。”
　　其实那点钱连半罐都不够，贺楠却假装不知道，接过来时故意惊呼：“这么多！够我们喝一个月了！”
　　辛幸当时笑得眼睛都眯成了缝，根本没注意到他转身时红了的眼眶。
　　床底下露出半截辛幸的毛线袜，是贺楠去年冬天给他织的，针脚歪歪扭扭，辛幸却天天穿着，说比买的暖和。
　　贺楠蹲下去够袜子时，碰倒了床底的纸箱，里面滚出几个药瓶，标签都被辛幸用马克笔涂掉了，只在瓶身画了笑脸。他总说：“看，这样就不怕苦了。”
　　可贺楠见过他偷偷吐药，药片混着口水落在垃圾桶里，脸色白得像纸。
　　墙角的暖气片上，还搭着辛幸洗得发白的围巾，穗子都磨散了。
　　去年初雪那天，辛幸裹着这条围巾去给贺楠送文件，睫毛上结着霜，却非要把围巾解下来给贺楠围上，说：“你穿得少，别冻着。”贺楠现在把围巾绕在脖子上，布料粗糙地蹭着皮肤，带着一股淡淡的艾草味——辛幸总说闻这个睡得香，偷偷在围巾里缝了个艾草包。
　　他走到书桌前，辛幸的课本还摊在那里，《植物学》的封面上画着个简笔画小人，戴着歪歪扭扭的眼镜，旁边写着“贺楠”。
　　书页里夹着他们唯一一张合照，是在学校的银杏道上拍的，辛幸踮着脚勾他的脖子，两人都笑得傻气，背景里的银杏叶落了一地。照片背面有辛幸用铅笔写的字：“2022年11月12日，贺楠说银杏叶像蝴蝶。”
　　（这里应该都知道，他们是上过大学的。大学毕业是22岁，然后再加上三年是25）
　　暮色漫进房间时，贺楠把那张照片揣进西装内袋，又把辛幸的毛线袜塞进外套口袋。
　　他躺回床上，扯过辛幸盖过的被子，布料上还留着点消毒水和艾草混合的味道。
　　他想起辛幸最后清醒时，气若游丝地说：“贺楠，我好像闻不到艾草味了……”
　　当时他怎么说的？哦，他说：“没事，等你好了，我们去山里采新鲜的，煮一大锅水，让你闻个够。”
　　窗外的风卷着落叶敲玻璃，像辛幸以前总爱做的恶作剧。贺楠笑了笑，闭上眼睛时，仿佛又感觉到辛幸的手轻轻搭在他的腰上，带着点凉，却让人踏实。他轻声说：“我找到你藏的艾草包了……这次换我带着，跟你走。”
　　信纸上有好几处深色的痕迹，是辛幸的眼泪洇的。贺楠看着那几个“好好的”，
　　看着“下辈子”，看着最后的“我爱你”，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
　　他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，在空荡的房间里回荡，凄厉得像受伤的兽。
　　他哭了很久，直到眼泪流干，嗓子哑得说不出话。
　　然后他起身，打开床头柜最下面的抽屉，里面果然有个小小的铁盒子。打开一看，里面是一沓零钱，还有几张皱巴巴的纸币，最大的面额是五十。
　　他认得，这是辛幸以前偷偷攒的，总说要存起来，等病好了请他吃大餐。
　　贺楠把钱紧紧攥在手里，纸角硌得手心生疼，可他觉得不够，好像只有这样才能抓住点什么。
　　接下来的几天，贺楠像个机器人一样处理完了所有事。
　　他送走了辛幸的父母，送走了所有来吊唁的人，把家里收拾得干干净净，辛幸的东西都按原样摆着，仿佛他只是出去买个菜，随时会回来。
　　他每天都抱着那只小熊，听里面的声音。听辛幸说“我会一直在你心里”，听自己说“永远永远”，听到最后，连声音都变得麻木。
　　第七天晚上，贺楠把辛幸的信叠好，放进贴身的口袋里，又把那只小熊放在枕边。
　　他换上了他们结婚时穿的那套西装，熨得笔挺，就像那天在波多黎各的海边，他走向辛幸时一样。
　　他躺在辛幸睡过的位置，那里好像还残留着一点淡淡的药味，和辛幸身上特有的气息。他闭上眼睛，想象着辛幸就在身边，像以前无数个夜晚一样，轻轻靠在他怀里。
　　“辛幸……”他轻声说，声音沙哑得厉害，“我来找你了。”
　　“你说的下辈子……我怕找不到你，还是我先一步吧。”
　　“你等等我……这次换我走向你……”
　　他的声音越来越低，最后化作一声几不可闻的叹息，消散在寂静的空气里。
　　第二天早上，邻居发现不对劲，报了警。警察打开门时，看到贺楠躺在床上，脸上带着平静的微笑，口袋里露出信纸的一角，枕边的小熊安安静静地躺着，里面还藏着两段未完的告白。
　　有人说，贺楠是太爱了，跟着辛幸去了。也有人说，他们是去找下辈子的约定了。
　　后来，有人在整理他们的遗物时，发现贺楠的手机里存着一张照片。
　　那是辛幸写遗书那天早上拍的，阳光落在辛幸低垂的脸上，他正专注地写字，笔尖悬在纸上，仿佛下一秒就要落下。照片的备注只有两个字：
　　“等我。”
　　他们的故事，就像一场漫长的雨，下得又冷又痛，却在最后，让所有人都记住了雨停时，那道短暂却耀眼的彩虹。
　　有人说他们傻，可只有懂得的人才知道，有些爱，从来都不是生命能衡量的，它会穿过生死，在某个阳光正好的地方，重新开出花来。
　　就像辛幸信里写的那样——永远。
　　——正文完结——
　　2025.12.6