《我的前男友可绕地球三圈》苍家族长

1、第 1 章

　　连朝栖是在凌晨二点十五分醒来的。

　　不是闹钟响，也不是有人喊，而是天台上的风轻轻掠过屋檐，带动那串旧铜铃响了一声。他睁眼时并不惊讶，像是早已习惯了这种节奏——做早点的，哪有睡懒觉的资格。

　　窗外还黑着，天色像没画完的墨，只有极浅的一抹灰从窗帘缝里透进来。屋里安安静静，卧室门口，阿虎趴在那块老棉垫上，没出声，只抬了抬耳朵。

　　他坐起身，动作缓慢，揉了揉眼角，顺手披了外套，低头摸了摸阿虎的脖颈。

　　“起来吧，要热锅了。”

　　阿虎抬头看他一眼，沉默地站起来，甩了甩尾巴。那是一只退役军犬，黑背，体格高大，动作稳重。

　　朝栖换好衣服，拉开卧室的门，走出房间。

　　他家住在蓬栖街第三横巷，是映水区的老街之一。屋子是一栋层红砖小楼，一楼是见味馆，餐厅与厨房共用，二楼到四楼是居住空间。房子外表保留着旧模样，门前木牌漆色已褪，但里面在他上大学那年重新装过。

　　内部以中式风格为主，暖色灯光，原木家具，木格栅与米色布帘相间。

　　墙上挂着一幅连朝栖在学校义卖上买回来的墨色山水，边上一盏红纱罩灯吊在屋梁下，灯光落在深色木地上，连影子都透着一点温度。

　　厨房还是父亲原来的样子，老灶台，铸铁锅，旧调料架一件不少，只换了排风和台面。他从不动那些东西，只会定期擦一擦，归整好——就像连迟还在时那样。

　　连朝栖走到楼下，拉开门闩，铁卷帘升起的声音在巷子里显得格外清晰。

　　对门老许的肉铺开得比平时晚些，卷帘拉起来的时候，案板上那声剁肉还带点没睡醒的力气，砍得咚咚响，节奏飘着。

　　“你今天迟了七分钟。”连朝栖淡淡说。

　　“你家阿虎昨晚半夜突然吼一嗓子，我以为地震了，吓得我差点从床上滚下来。”

　　“它可能在梦里见你偷它的骨头了。”

　　“净胡扯。”老许呸了一声，弯腰开始切肋排。

　　阿虎趴在店门边听见声音，耳朵一抖，慢悠悠探头看了一眼，又转回去躺着。

　　厨房的压面机已运转了好一会儿，连朝栖站在案边，将揉好的面团送入滚轴。机器咕噜作响，压出的面条被拉长、切断，然后放入一旁的竹编筐里。他动作麻利，一边用微湿的棉布盖住筐中的面条，一边扫了一眼灶上腾起热气的双锅。

　　一锅是牛骨和猪骨熬的高汤，进入厨房第一件就是就是用高压锅炖汤，牛骨汤颜色浓白，汤面泛着一层微光，另一锅是老母鸡汤，汤色金亮，放了姜片和黄酒，味道清鲜，用来走清面。

　　连朝栖早上只做面，但面种很多。

　　牛肉面，三鲜面，葱油拌面，青菜鸡丝面，油泼面……全都现煮现拌。

　　他一个人站在厨房中央，煮面，拌面，配菜，端碗，收碗，动作像走程序一样熟练。柜台边贴着小纸条：“客满请稍候，感谢。”

　　店里早就坐满了人，窗边长条桌上挤着三四位排夜班回来的司机，门口还站着排队的邻居和学生。小板凳都被借光了，还有人自带饭盒来打包。

　　“还有葱油拌面吗？”
　　“排队，到你再点。”
　　“行，我看你这碗辣子泼得真狠，这家的辣子好吃吗？”
　　“我们的七七秘制辣子尝一下不会吃亏的。”

　　空气里是汤香，面香，还有一锅刚泼下热油时腾起的葱花香。

　　桌角有纸巾，有调料，自取，

　　吃完便放下碗，付了钱，点点头就走，不多言也不多留，安安静静。

　　如今有了扫码付款，确实省事多了，可老一辈依旧习惯掏出纸币找零。

　　像他们这种小店，早高峰时难免会遇上几单吃完就走的情况，也只能认栽，但好在大多数客人还是规矩的。

　　早市的动静渐渐热了起来，街口卖早点的张姨已经支起摊子，锅里煮着豆浆，热气沿着锅盖往上卷。两三个老头坐在小马扎上喝豆浆啃烧饼，边嚼边唠昨晚的新闻或者电视剧情节。

　　街边还有收废品的，送菜的，推自行车上坡的，声音夹着磨刀的吆喝和黄姨家收音机里飘出来的老粤语歌。

　　吃饭的老人一边嚼一边点评，不急不吵。

　　“你家这狗是真听话，不讨食，还知道看锅。”

　　“它比我聪明。”

　　“那倒是。”

　　锅里水汽腾腾，屋外人声逐渐繁密。阿虎坐在靠近厨房的门边，眼神懒洋洋地扫着人来人往，像一尊沉静的门神。

　　这一方街角，一锅面，几句闲话，日子照旧过着。没有大风，也没什么意外。

　　午饭前，朝栖照例写了块告示板：

　　［午间进货暂停，晚市照常。
　　——七七］

　　锁门前，连朝栖弯下身给阿虎理了理脖圈，狗低头蹭了他一下，像是习惯性道别，转身回到店里，自觉地趴回柜台下的专属垫子上去了。

　　他把店门拉下小半，只留一条缝透气，接着拿上钥匙和采购本，走到街口停着的一辆灰色面包车前。

　　车是他去年换的二手旧货，空间大，油耗低，用来跑菜场和郊区批发点再合适不过。

　　早点高峰刚过去，他每天这个时候出门。不是不早进货，而是要做早点铺要先稳住早市，等人散了才有空去跑这一趟。

　　再早点，没人照看店，再晚点，摊主收摊了。

　　中午时分正好，不赶不挤，还有菜商留货给他。

　　连朝栖开车绕过老街主路，直奔市区西头的副批发市场。那地方他常来，车还没停稳，就有熟人从货架后探头打招呼。

　　“哎，七七！黄瓜，空心菜还有白萝卜我都给你留着了，赶紧来拿。”

　　朝栖的名字在南泉的方言里，粘起来像早起，久而久之，老一辈都亲切地喊他七七，几乎没人正儿八经叫他全名。

　　他点点头，没废话，把纸箱一一搬进后备箱。期间还顺手帮一个小摊搬了一袋土豆进冷库，抹了把汗才松口气。

　　“哎，七七啊，”摊主装袋时忽然想起，“你爸去年那批海货不是说你也想接手？我那边还有记录。”

　　他手顿了一下。
　　“……哪一批？”

　　连朝栖的声音很轻，却带着一种下意识的紧绷。

　　摊主愣了一下，随即反应过来：“就他出事前那次啊。南港码头的熟人给他留了蟹子和很靓的白鱼，说订了三份。他那天来得急匆匆，连价格都没细谈完，就说等回来再说。”

　　摊主话到一半，像是被什么堵住了，沉默了一瞬。

　　最终只是长长叹了口气。

　　“哎……真可惜。”

　　他摇着头，声音里有一种老辈人才有的惋惜，“好不容易盼着家里出了个大学生，想着以后能靠你养老……谁知道，还没等享福，就出了这种意外。”

　　这句话轻飘飘，却像一块石头砸进连朝栖的胸口。

　　连朝栖喉咙发紧，手指在衣袖里微微收紧。

　　“……嗯。”

　　他低声应了一句，声音轻得近乎被嘈杂的市场噪音吞没。

　　“我知道了。”

　　可心里，却比任何时候都难受。

　　外头太阳有些晒，他拉开后车门通了点风，靠着门边抽了张发票单，眼神却有点飘。

　　南港码头的风总是不大，但那次，像什么东西从风里带走了人一样，干净又彻底。

　　他记得父亲出门那天，是个和平常一样的晴天。

　　午饭后，连迟收拾好菜单，说是要去一趟码头，晚上回来。那天连朝栖正好要去附近工地送货，路线冲突，连迟便临时租了辆小车出发了。

　　他出门前说：“我出去一躺，回来我们吃火锅了。”

　　只是那天之后，就再也没回来。

　　第二天没回来。

　　第三天，第四天，一周后，有人来敲门，说码头捞起一具尸体，怀疑是他父亲。

　　尸体面部受损严重，只剩一只鞋，一串钥匙和一个装着进货单的封皮文件夹。

　　警方最终结论是高概率失足溺水。

　　因身份证件和随身物品吻合，予以默认身份。尸体因长时间浸泡与处理流程限制，被直接火化。他接到电话时，火化已经完成。

　　他赶过去，拿到的是一个贴着标签的骨灰盒：

　　编号无名-A29（推定身份：连迟）

　　他问：“只有推定？”

　　对方说：“物证匹配度99.4%，程序允许认领。”

　　他签了字，抱着那盒沉沉的骨灰回家。

　　他没哭，也没问太多。

　　他不想让人觉得自己不懂事。

　　只是那晚，他一个人坐在天台，坐了一整宿。

　　那之后，家里的事就都落在他身上了。

　　连朝栖是小学的时候跟连迟搬来这片街区的。

　　这里没有亲戚，老家那边的亲戚也基本断了来往。

　　小时候他偶尔问起家里的事，但连迟总是说得模糊，提到母亲的时候语气也轻飘飘的。

　　后来他渐渐明白，有些事是不想说，也说不清。

　　他从记事起，就没有母亲这个角色的存在。

　　连迟留下的账本向来整齐规范，字迹也清晰，唯独那笔南港进货的记录显得格外突兀——是临时手写的潦草字迹，混乱不堪。

　　他翻遍了当日所有的供货单、付款记录，却发现不仅关键信息缺失，甚至连对接人的姓氏都没有注明。

　　他说不出哪里不对，毕竟临时起意想买点什么也实属正常。

　　一切都像顺理成章地完成了：人消失，尸体确认，火化完毕，所有人都觉得：都过去了。

　　只有他自己知道——根本过不去。