《三年又夏至》秋思漫几许

2、Chapter2

　　车子驶出小区大门，右转，上了一条半新不旧的双车道。香樟树影被太阳压成薄片，落在挡风玻璃上，像一幅晃动的剪纸。许辞月双手死死攥着方向盘，指节发白，车速稳定在二十码，比共享单车还温柔。
　　谢鹤阳靠在副驾，左手肘抵着窗沿，右手虚虚搭在挡把旁边，掌心朝她。阳光穿过他的指缝，在她大腿上投下细碎的光斑。
　　“放松，”他出声，“你握得那么紧，方向盘要哭了。”
　　许辞月“哦”了一声，手指松了半度，背却依旧绷成一张拉满的弓。
　　前方斑马线，一个老大爷背着手晃悠。许辞月猛一脚刹车，黑色大众吱一声停得笔直，老大爷被惯性吓得一哆嗦，茶水洒了一地。
　　谢鹤阳被安全带勒回椅背，低低闷哼。
　　“对、对不起！”许辞月慌张去解安全带，想下车道歉。
　　“别动。”谢鹤阳先她一步按下双闪，开门，下车，弯腰帮老大爷捡起搪瓷杯，又低声说了句什么。老大爷笑着摆手，背着手悠悠走远。
　　他再回来，额前碎发被太阳烤得微卷，带着一股滚烫的风。
　　“继续。”他扣好安全带，像什么都没发生。
　　许辞月却从后视镜里看见自己的脸——红得堪比路边消防栓。
　　到第一个小路口，红灯七十二秒。
　　许辞月悄悄吐出一口气，右手去摸档把，想挂空挡，结果摸到谢鹤阳的手背。
　　他掌心干燥，骨节分明，温度比她低一度。
　　“我挂空挡。”她小声解释，像做错事的孩子。
　　谢鹤阳“嗯”了一声，手掌却没挪开，反而覆在她手背上，带着她往下一拨：“离合踩到底，再挂。”
　　档位“咔哒”入位，许辞月心脏也跟着咔哒一声，像被什么扣牢。
　　绿灯亮，她起步，离合抬太快，车身猛地一抖，熄火了。
　　后面传来喇叭声，一声比一声急。许辞月越急越打不着火，钥匙拧得咔咔响。
　　谢鹤阳侧身，右手包住她攥着钥匙的手，左手替她按下双闪：“深呼吸。”
　　他的掌心贴着她手背，指尖有细小的伤痕——练车磨的。许辞月忽然就安静下来，顺着他的力道重新点火，离合慢慢抬，刹车松，车动了。
　　后面一辆越野呼啸而过，车窗降下，司机骂了句“新手上路能不能别添堵”。
　　许辞月被吼得肩膀一缩。
　　谢鹤阳抬眼，眸色冷冽，声音不高，却足够让越野司机从后视镜里看见他：“新手标志贴这么大，你瞎？”
　　越野一脚油门溜了。
　　许辞月愣了半秒，噗嗤笑出声：“小阳阳，你骂人了。”
　　“管他呢，骂人又不用负责。”他淡淡回。
　　练车路线是谢鹤阳昨晚画在备忘录的：出小区→右转经次干道→掉头→上机场辅路→空载货车专用道→回。全程十公里，车少，路况简单。
　　可许辞月还是开成了心电图。
　　四十码，她嫌快；三十码，她嫌抖；二十五，她终于找到节奏，结果路边窜出一只流浪橘猫。
　　“喵——”
　　“啊——”
　　一脚急刹，猫没事，双闪再亮。
　　许辞月心有余悸地拍着胸口，一转头，看见谢鹤阳拎着矿泉水，食指抵在唇边，正似笑非笑看她。
　　“第三次急刹了。”他陈述。
　　许辞月叹气：“我果然是老杀手。”
　　“是猫杀手。”他纠正，拧开瓶盖，递给她，“靠边吧，喝一口，压惊。”
　　车子缓缓靠近路边，她接过，仰头灌，唇边沾着水珠。谢鹤阳视线掠过，很快移开，喉结却不动声色地滚了一下。
　　这条路辅路笔直，双向四车道，中间隔离带种着紫色鸢尾。许辞月终于把车速提到五十，像一条滑进深水的鱼。
　　谢鹤阳把车窗摇下一条缝，热风裹着鸢尾香灌进来，吹得她马尾轻晃。
　　“感觉怎么样？”他问。
　　“好像……找到点了。”她眼睛亮亮的，“油门再踩一点？”
　　“敢不敢上六十？”
　　“敢！”
　　右脚刚要压，前方匝道突然并入一辆大货车，气浪震得车子晃了晃。许辞月呼吸一滞，下意识往右猛打方向。
　　谢鹤阳更快，左手覆在她握方向盘的右手上，右手帮她稳回方向，声音沉稳：“别躲，直线减速，先松油门，再点刹。”
　　大货车呼啸而过，车速乖乖降回四十。
　　许辞月手心全是汗，指尖在抖。
　　谢鹤阳没松手，就势把她的右手包进掌心，轻轻捏了捏：“没事了，继续。”
　　那一瞬，许辞月听见自己心脏砰的一声，像有什么东西被重新点火。
　　掉头处是条断头路，尽头横着一排防撞桶。
　　谢鹤阳教她“借一挡掉头”：先打左灯，减速，离合踩到底，方向打死，松离合到半联动，车头顶到桶前一脚刹车。
　　许辞月第一把，刹车踩晚，“砰”——桶飞了，车子前唇留下一道白色划痕。
　　她吓得呆住。
　　谢鹤阳解安全带，下车查看，指尖掠过那道划痕，回头冲她笑：“新车第一伤，纪念。”
　　许辞月愧疚：“只能对不起老爸了，这是他新买的车。”
　　他重新上车，“没事，叔叔不会凶你的。”
　　“……最好是。”
　　第二把，她成功把车头稳稳停在离桶十厘米处，像完成某种仪式，兴奋得挥舞了一下，结果脑袋磕到车顶，“咚”一声。
　　谢鹤阳伸手，掌心覆在她发顶，轻轻揉了揉：“疼不疼？”
　　声音低而哑，带着热气。
　　许辞月摇头，却不敢抬头，怕被他看见自己红到滴血的脸。
　　回程换谢鹤阳开。
　　他让她坐副驾，把座椅调到最后，半躺，像看电影。
　　许辞月却睁大眼，看少年单手打方向，右手换挡，动作干净利落，像玩一场节奏游戏。
　　阳光照在他小臂，青筋微凸，汗珠顺着肌肉线条滑到腕骨，被袖口截住。
　　她忽然想起高考结束的那个夏天，自己也是被这样一只手握住方向盘，不同的是，那时她坐在教练车的副驾，心惊胆战；此刻，她满心都是安稳。
　　到小区楼下，十一点四十，太阳正毒。
　　谢鹤阳把车停进树荫，拉手刹，熄火，拔钥匙，侧头：“今天表现八十五分。”
　　“才八十五？”许辞月不满，“我都敢上六十了！”
　　“急刹三次，撞桶一次，”他一项项数，“剩下十五分，下次补。”
　　许辞月撇嘴，却忍不住笑：“行，下次补。”
　　她推门下车，绕到驾驶座窗外，弯腰，双手背在身后：“小谢教练，谢谢你。”
　　谢鹤阳抬眼，阳光落在她睫毛上，投下一弯阴影。他想说“不谢”，出口却变成：“下午还来吗？”
　　许辞月咬了咬唇：“来，不过我得先回家喂狗，两点行不？”
　　“行。”他点头，手指在方向盘敲了一下，“两点，我等你。”
　　下车后，他将车钥匙还给许辞月，她接过来车钥匙，脑子里思索该怎么委婉地和老爸说车子的事情。
　　午后，小区静得只剩蝉鸣。
　　谢鹤阳上楼，冲冷水澡，换T恤，站到冰箱前灌冰水，仍觉得热。
　　他走到阳台，对面那扇窗紧闭，白色纱帘后，隐约可见许辞月和狗晃来晃去。
　　狗是一只阿拉斯加，叫豆包，是她去年开始养的，今年一岁多，是她朋友圈常客。
　　谢鹤阳擦着头发，忽然想起自己微信头像还是系统默认，于是点开相册，选中一张抓拍：练车场那片野生向日葵，花盘冲着烈日，背景虚化成金色雾海。
　　换头像，保存。
　　不到十秒，许辞月发来消息：【头像是你拍的？好看。】
　　他回：【喜欢？下次带你去看。】
　　那边正在输入，良久，蹦出一句：【好，拉钩。】
　　谢鹤阳低头，拇指抵在屏幕，像真的钩到一根柔软小指。
　　两点整，车子再次驶出小区。
　　午后更热，地表温度逼近五十。许辞月戴了副墨镜，镜框是猫耳形状，可爱得过分。
　　谢鹤阳多看了两眼，移开视线，从后座拎出一只小保温袋，递给她。
　　“什么？”
　　“绿豆汤，冰的。”他语气随意，“预防中暑。”
　　许辞月捧着杯子，指尖被冰得发红，心里却升起一团火。
　　今天练“侧方”。机场辅路尽头，有段废弃大巴停靠带，白线划得方方正正。
　　谢鹤阳先示范：打右灯，贴库角，倒车，看点，回轮，一把进。
　　下车，他绕到副驾，拉开车门：“换你。”
　　许辞月深吸一口气，系安全带，调整座椅——前后、高低、靠背，一丝不苟。
　　谢鹤阳手搭在窗沿，目光随着她动作移动，忽然想起赵教练的话：车感好的学员，调座椅一次到位；车感差的，能调半天。
　　而她，属于第三种——紧张得非要找点事做。
　　他伸手，掌心覆在她手背上，轻轻压了压：“别调了，再调我方向盘都没了。”
　　许辞月被逗笑，手指终于离开调节杆。
　　第一把，压线；第二把，停歪；第三把，后轮离路缘三十厘米，完美。
　　她兴奋得原地握拳：“九十度！九十度！”
　　谢鹤阳靠在车门，阳光晒得他眯起眼，声音却带着笑：“嗯，直角战士。”
　　许辞月摘了墨镜，冲他挑眉：“那是不是可以加分？”
　　“加五分，目前总分九十。”
　　“才九十？”
　　“剩十分，”他顿了顿，视线落在她沾着绿豆汤珠的唇角，“下次再补。”
　　黄昏，练车结束。
　　谢鹤阳把车开回小区，泊进地面车位。夕阳斜照，车身被镀上一层橘红。
　　许辞月推门下车，伸了个懒腰，T恤下摆往上窜，露出一截细白腰肢。
　　谢鹤阳移开目光，从后座拎出一只纸袋，递给她。
　　“又是什么？”
　　“豆包的小零食。”他语气轻描淡写，“上次看它在你朋友圈挑食，鸡胸肉干，低脂。”
　　许辞月愣住，半秒，笑出声：“谢鹤阳，你怎么这么——”
　　“这么什么？”
　　“……贴心。”她声音低下去，耳尖泛红。
　　谢鹤阳单手插兜，另一只手揉了揉后颈，目光落在自己鞋尖：“顺手。”
　　两人并肩往楼道走，影子被夕阳拉得很长，像两条交汇的直线。
　　到三楼，许辞月掏钥匙，回头冲他摆摆手：“明天见，小谢教练。”
　　谢鹤阳“嗯”了一声，却在她即将推门时开口：“许辞月。”
　　“嗯？”
　　“下次——”他顿了顿，声音低却清晰，“下次练夜路，敢吗？”
　　许辞月挑眉，眼尾被霞光映得发亮：“敢啊，我正好想看机场那边的路灯一排排亮起来。”
　　“那就这么说定了。”
　　“说定了。”
　　门“咔哒”合上，楼道陷入寂静。谢鹤阳在原地站了两秒，抬手，指腹掠过唇角，那里不知何时沾上一点绿豆汤的甜。
　　他低头，无声地笑了。