83、反转樱花回忆（5） 老师，我可 ...
-
同门二人竟靠写同一人的同人起家*，实在颇具讽刺意味。
工藤老师托着下巴，一边感慨“功夫不负有心人”，一边宽慰我：“编辑们向来挑剔，你那部‘冬深雪落；的书稿，最迟下个月该送去印刷出版了。”
“婉琳姐，真的太不可思议了。”小葵翻着我的书稿，由衷叹道，“您看着这么年轻有活力，家境又好，笔下文字却这般哀婉深邃——这写的是您真实的生活吗？应该不是吧！”
好巧不巧，笔下的一切皆源于我的真实生活。我捂住胸口，一时语塞——若是告诉你，男主心心念念的白月光原型便是你，你会不会更觉得不可思议？
可我不能说半句暴露我知道剧情走向的话，也不愿将心底的郁结轻易示人，只好岔开话：“算是部分写照吧，比如那久病缠身的女主哥哥，原型是我老公。”
“可你把他写‘死’了。”小葵惊得捂住嘴，工藤老师在一旁哈哈大笑，我脸颊瞬间烧得通红。
“这么说来，女主大概是你小姑子吧！上次颁奖典礼我见过一面，当真和书稿里写的一样美好炽热！”工藤老师推了推眼镜架，十指交握抵在桌前，笑着追问，“那男主呢？是你小姑子的男朋友？”
你倒真够八卦的。我在心里暗自吐槽，刚想拿“我不是说了吗？只有部分人物有原型”打个圆场，没成想小葵先掩嘴轻笑：“小姑子是小桥湘子小姐吗？那我知道男主是谁啦——是我以前的同学。”她轻轻推了下我的肩膀，“婉琳姐，难怪你之前问我有没有去见诸伏，原来你把人家写进小说里，这是心虚啦？”
她怎么这么机灵，竟猜得八九不离十……我恨不得立刻挖个地洞钻进去。再看工藤老师，眼里的兴味都快溢出来了，那神情，活像逮着了什么狗血好戏，就等着听后续呢。
“就……借鉴了一点点而已。”我强撑着扯出笑，在工藤老师了然的笑意里，只觉得浑身力气都卸了大半，辩解得有气无力。
“那你怎么把他俩的爱情写得两地相隔、无疾而终啊？”小葵把书稿轻轻扣在桌上，手掌按着书脊，忽然眼睛一亮，转身笑了：“婉琳姐，我懂了！你就爱说反话，生活里越美满的事儿，小说里偏写得越虐人。”她扭头冲工藤老师嘟着嘴撒娇，语气带着点嗔怪：“老师，您看婉琳姐多不地道，骗足了读者的眼泪，自己倒乐呵呵数稿费呢！”
我哪里是骗他们眼泪啊……这分明是你我过去与往后的血泪过往啊QAQ
“只要原型人物没意见就好！”工藤老师边摇头边抿嘴笑。
实则我老公意见大着呢。我扶着额头，脑海里瞬间闪过小桥和也几乎要跪到地上，攥着我手急得直念叨“夫人您放心，我真不想也绝不会英年早逝”的模样，忍不住翻了个大大的白眼。
小葵耸耸肩：“我跟您可不一样，生活里不圆满的事，我偏要在小说里补得圆满。就比如，现实里女孩上大学前跟男孩表白没成，我就非要写她表白成功，连异地恋都甜甜蜜蜜顺顺利利的！”
“我怎么从没见过你这本小说？”我瞬间警觉，疑心那女孩就是她自己，而男主便是高明。
她转过头，手背到身后晃了晃：“好早以前写的啦，觉得年少时的情愫太幼稚，就没整理成完整书稿交给出版社。”说着她看向我，长叹一声，神情渐渐落寞下来：“我就偏爱这种幼稚的圆满，所以写出来的东西，终究不及婉琳姐的有深度。可我是真的不喜欢悲剧啊……”
可你的人生，偏偏活得像一场悲剧。我不敢再看她眼底的失落，慌忙将目光投向工藤老师，暗自递去求助的眼神。
工藤老师似是察觉到我的窘迫，坐直身子：“小桥，作品好坏从不在悲剧或喜剧，关键是能不能抓住生活的内核，从寻常细节里挖出新意来。”他拿起签售会用的姓名簿，指着扉页轻声问道：“咱们假设个场景，今天下着雪，你在签售会上遇到个自称来自北海道的女孩，她说对你小说里女侦探劝告离家之人归家的桥段感触极深。签完名后，她撑着伞转身离开。就这个场景，你能生出什么想法，又能写出怎样的故事？”
这女孩分明就是江舟家的女儿啊！
我差点弹起来——这感觉太诡异了，像高考撞上质检原题，明明熟得不能再熟，落笔时却反倒战战兢兢，生怕半点疏漏，被阅卷老师窥破端倪。
小葵指尖轻轻扣着桌沿，小声开口：“老师，我总觉得这女孩不对劲。”她飞快瞥了我一眼，话音顿住，直到工藤老师抬眸示意她往下说，才细声补充：“北海道人雪天从不用伞的，可她随身带着伞，分明是在别处长大的。”
工藤老师颔首：“你想写个怎样的故事？”
“悬疑？”小葵眨了眨眼，眼底闪着雀跃的光，“比如……后来发现了她的尸体，顺着身份线索往下查，一层层揭开真相？或者小说家先识破她的谎话，悄悄查她的来历，最后挖出天大的秘密。”
“很符合你的风格。”工藤老师视线落回我身上，语气温和，“西川，你呢？知道你和小葵一样偏爱悬疑，但不妨试试你新小说里那种日常言情的路子？”
“我……”
心底压着的疑问翻涌上来，我想借着这个机会问个明白，又怕太过突兀，反倒引他怀疑我的身份。可若是不问，今夜抱着女儿入眠，怕是又要睁着眼到天明。
“老师，要是她对劝人归家的剧情感兴趣，或许她是个离家出走的女孩。”见工藤老师微微点头，我鼓起勇气往下说，“我更希望结局是，小说家察觉到异常后，拜托警方找到她，送她回父母身边。”瞥见他镜片上掠过一道光，我慌忙圆话：“我知道这有多难，茫茫人海找一个女孩本就不易，何况没法确定她是不是真的出走，连她留的姓名地址都未必是真的。就算送回去了，她要是铁了心要走，谁又能拦得住呢……”
越说，心里越慌，越觉得先前的念想有多不切实际——我曾无数次设想，要是当初工藤老师察觉到异常时就多上点心，把情况告诉警方，是不是就不会有后来的一切？可偏偏是自己的推理，一次次推翻了这份假设。
“可我还是想让她早点回去，不然她的父母该多难过，说不定会被逼得做出些疯狂的事来。”指尖一点点凉透，语速不受控制地加快，声音里都透着急，几乎要破音，“老师，我就是这么纠结的人。总在想，到底是剧情决定人物，还是人物决定剧情？从剧情来看，好多人是恶的、是可悲的，可从人物本身来讲，他们未必生来就恶，也未必注定悲剧，是剧情推着他们往下沉沦。遇上这样的情节，我们该怎么办啊？”
终于，我问出了藏在心底最深处的话：
“老师，面对这种和主线无关的情节，我们能为了让人物更完满，去修改它吗？”
说完，我大口喘着气，定定望着工藤老师。他双手交叠，下巴抵在手臂上，眉头微蹙，似在凝神思索。察觉到我已经说完，他缓缓抬眼，脸上漾开一抹温和的笑：“西川，你是个心思细腻且心地善良的姑娘，这份悲悯，是作家最珍贵的东西。”
他顿了顿，周遭静得能听清我急促的呼吸声，心底的直觉告诉我，他即将给出的答案，会让我彻底信服。
“以我多年的创作经验来看，当你敲定人物的性格与特质时，他的结局，其实早已注定。”他的声音平静却厚重，字字清晰，“所有的剧情，不过是在为这个既定的结局铺路罢了。”
心口骤然一空，像是抓住了一丝若有若无的启示，可这份启示又太过缥缈，让我没法全然接受。
一旁的小葵倒像是豁然开朗，默默点着头，抿紧嘴唇，神色坚定，像是下了莫大的决心：“老师，是性格注定结局吗？那学生正好有件私事想请教您，希望您……”
“叩叩叩——”门忽然被敲响，工藤老师抬手示意我们稍等，扬声朝着门外喊：“请进！”
门被推开的刹那，婴儿撕心裂肺的嚎哭声先一步撞进耳朵，脑子还没来得及反应，身体已经下意识冲至门前，从有希子怀里稳稳接过高声啼哭的女儿。
小家伙脸紧紧贴住我胸口，小身子一抽一抽的，像受了天大的委屈，听得我心都揪成一团。轻轻拍着她的背，心里七上八下，生怕她是摔着碰着，或是沾了那“死神小学生”的倒霉运气。可这话实在没法问出口，毕竟有希子好心帮我带孩子，怎好这般唐突。
“这孩子，真是格外粘你呢～”有希子望着我怀里哭得梨花带雨的小家伙，脸上带着歉意笑了笑，“你一进书房，她就开始哼哼唧唧不老实。新一给她拿了饼干，吃完没多久又哭起来，再喂了点辅食，反倒哭得更凶，一颗心就认准了要找妈妈！”
饼干、辅食……我暗自扶额，乖女儿，你这是来工藤家“打劫”的吗？
我尴尬地替女儿擦去嘴角残留的饼干碎渣，嘴角忍不住抽搐：“真是……真是太麻烦您了，还让您破费。”
怀里的小家伙嘴角往下撇着，依旧小声嘤嘤啜泣。我无奈地捏了捏她的小脸蛋：“都吃了姐姐家的好东西，怎么还哭呀？——抱歉抱歉，让你们见笑了。”
工藤老师笑着摆摆手：“小孩子嘛，爱吃、黏妈妈，都是再正常不过的事。”他转头看向小葵，又对有希子颔首示意，“你们不如先带孩子出去平复下情绪？小葵正好有事情要问我。”
出去？我心里一万个不情愿！我还没弄明白，小葵后来究竟为何执意要走作家这条路，更想悄悄劝劝她，有时候面包或许比遥不可及的理想更实在——可转念想起工藤老师方才的话，性格决定结局，所有剧情不过是为既定结局铺路。
那小葵的性格里，到底藏着什么，才注定了她后来的悲剧？
晃神间，有希子已半推半拉地将我带出书房，“砰”的一声，木门在身后轻轻合上，隔绝了内里的动静。
她热情地端来一杯红茶，说是从英国捎回的上等货。我握着温热的茶杯，一口一口慢慢抿着，心思却半点没在茶香上——小葵的性格明明没什么缺陷啊，温柔、体贴、隐忍又灵动，每一样都是极好的特质，哪一样都和“悲剧”扯不上关系。
若说真有导致悲剧的性格因子……恐怕是执念吧？是她对写作梦想那份不肯放手的执念！以至于后来，她对爱情也抱着同等纯粹的执念，才会在追寻被丈夫卖掉的肖像画时，心脏病突发，遗憾离世。
执念……这两个字在心底反复盘旋，我指尖一颤，杯中的红茶溅出几滴，落在浅色裙摆上晕开小片湿痕。女儿眨着水汪汪的眼睛望着我，小手轻轻戳着裙摆上的湿迹，软糯的声音小声念叨：“妈妈，湿……湿湿……”
我接过有希子递来的纸巾，刚要擦拭裙摆上的茶渍，手机突然嗡嗡作响，一时间手忙脚乱，格外狼狈。
女儿从包里扒出我的手机，小手举着晃得欢快：“姑姑！姑姑！”
是妹妹？
我轻轻攥住她挥舞的手腕，接过手机按下接听键，妹妹轻快的声音立刻从听筒里传来——
“嫂子，你那边完事没？没结束也跟老师打声招呼提前走吧！今天疗养院访问收尾，院方和拍摄组要请咱们吃饭，我跟哥来接你啦！”
我低头看看女儿，迟疑着问：“那……温宜怎么办？先送她回家吗？”
“一起带过去呀！大伙儿都盼着见见咱们家小天使呢！”妹妹语气满是随意，又匆匆叮嘱了上车的地点，便挂了电话。
大家都盼着见见？
等我赶到约定地点，车子早已在路边等候——是辆公家的Y30。后排车窗缓缓降下，老公探出头朝我招手，我拉开车门坐进去，他轻声道：“这车没装婴儿座椅，温宜让我抱着更安全。”我确实也照顾得累了，顺势把孩子塞他怀里，靠在车窗上闭目养神。
朦胧间，身上忽然覆上一层暖意，该是他把身上的西装脱下来盖在了我身上。
耳边断断续续传来他们的交谈声，时而聊起今日疗养院的访问见闻，时而提及孩子走失的案例，偶尔又转到温宜身上逗两句，兜兜转转，终究还是落回了疗养院的事上。
那些话语像漾开的水波，一圈圈盘旋往复，模糊地在耳边荡来荡去，眼皮越来越沉，意识也渐渐涣散。就在极度困倦、快要睡去时，几句对话清晰钻入耳中——
“哥，你看后视镜，那辆车是不是一直在跟着我们？”
“黑色的那辆？”
“对呀！刚才在疗养院旁边停着的，不就是它吗？”
“倒是有些不对劲。小心为上，小心为上。但这终究只是猜测，不必太过困扰。”
—— —— —— ——
婉琳小说的内容（“冬深雪落”完结篇）
故事讲的是，他们是大学相识的恋人，男才女貌，情深四年。可毕业将至，他要为理想归乡，她却困于家境与傲骨，执意留在大城市。新岁临窗，她终究没留住他。没有哭啼，没有送别，只剩一句“冬深雪落，岁聿其莫”，轻得像雪，冷得刺骨。她没等来与他的岁岁相守，也没赶及见哥哥最后一面。哥哥揣着满腔念想，在肺痨的熬煎里苦寂离世，只留恸哭掩面的妻，和懵懂不知父已去的稚子。
故事结尾，
他注定要走，她注定过客。若早知道一切不可挽留，她还会在新岁寒夜，揣着满腔热望苦等吗？还是会回到哥哥的病床前，去送送注定要走的人？
她在新岁漫天大雪中，送走了人生最重要的两个男人。
小葵《2年A班孔明同学》和婉琳的小说本质上都是高明的同人文啦!
