《最好》茶白榆

2、最好

　　——“原来不是我不够好，只是你不喜欢我罢了。”
　　——黎柚
　　一
　　我习惯把日记本最后一页留空，像给自己留一条后路。
　　可高三那年的冬天，我还是在那一页写下一行字：
　　“如果我能变成他眼里最好的人，他会不会回头看我？”
　　那一行字下面，我贴了张拍立得——校运会四百米决赛的终点，周遇微弯着腰，手撑膝盖，汗珠顺着睫毛往下掉，像把光也一并砸碎。
　　照片糊得厉害，他的脸只有一道侧影，可我仍固执地认为那是我拥有过最清晰的周遇。
　　二
　　第一次见他，是高一的合唱比赛。
　　我们班唱《夜空中最亮的星》，女生站前排，男生后排。
　　我个子矮，被老师塞进最中间的C位，一回头就看见站在最后一排的周遇。
　　他那天没穿校服，套了件黑色卫衣，帽子边缘露出一点碎发，像墨水里掺了月光。
　　他唱歌的声音不高，却稳得出奇，像一条暗河托住所有人。
　　我唱错了两个节拍，被他不动声色地拉回去。
　　下台后，我跟在他身后，小声说谢谢。
　　他“嗯”了一声，眼睛却看向操场——那里有人在放晚自习前的烟火，一簇一簇，全是别人的热闹。
　　后来我才明白，周遇不是冷漠，他只是把自己调成了静音模式。
　　而我，偏偏在静音里听见了他的心跳。
　　三
　　我喜欢周遇，是一件安静又声势浩大的事。
　　安静到我可以在早读前把他抽屉里的牛奶换成热的，却连名字都不留；声势浩大到整个年级都知道三班的黎柚“又”去篮球场给周遇送水了。
　　其实我只送过一次。
　　那天他打完球，坐在看台最后一排擦汗，我鼓了十二次勇气才走过去，把冰水递给他。
　　他没接，只是抬眼看我，瞳孔深得像刚被夜色抛光。
　　“黎柚”他喊我的名字，声音有点哑，“你以后别这样了。”
　　我愣在原地，冰水顺着瓶壁往下淌，一路淌进我掌心，像一场小型塌方。
　　那天之后，我再也没有光明正大靠近他。
　　我把喜欢拆成无数碎片：食堂里假装偶遇时他碗里的香菜，月考放榜时他名字前面那个“1”，甚至每周一升旗仪式，他站在我斜前方四十五度角时，被风吹起的校服领口。
　　我把这些碎片藏进日记，像仓鼠囤粮，以为自己总有一天能攒够让他回头的资本。
　　四
　　高二分科，我理他文，隔了一层楼。
　　我学会算抛物线，却算不出他哪天会经过我们班门口；我背得出元素周期表，却背不出他今天心情是好是坏。
　　唯一没变的是成绩单——我的名字永远追在他后面，像一场徒劳的接力。
　　期中考后的家长会，我妈指着红榜上的“周遇”问我：“这个男孩子是不是你上次说的同桌？”
　　我摇头，说不是。
　　其实是，只是他从不记得。
　　家长会结束，我在教学楼后面的小花园撞见周遇。
　　他蹲在灌木丛边，给一只橘猫撕火腿肠。
　　猫很凶，边吃边哈他，他却笑，眼角弯成一把小钩子。
　　我站在原地，突然不敢过去。
　　那一刻我发现，原来他也会温柔，只是那份温柔与我无关。
　　五
　　高三像一列脱轨的火车，所有人被推着往前冲。
　　我开始失眠，凌晨四点给周遇发消息：【如果有一天我变成最好的人，你会喜欢我吗？】
　　红色感叹号跳出来——他把我删了。
　　原来我连“打扰”的资格都没有。
　　第二天早读，我顶着黑眼圈去办公室交作业。
　　班主任把我留下，说：“黎柚 ，你最近状态不对。”
　　我盯着她桌上的保温杯，没说话。
　　她叹了口气，从抽屉里拿出一张表：“北大有个夏令营，名额只有一个。你成绩够，想去吗？”
　　我点头，又摇头。
　　“怕考不上？”
　　“怕……来不及。”
　　怕来不及变成他眼里最好的人。
　　六
　　夏令营选拔考试那天，周遇没来学校。
　　我做完最后一道大题，抬头看窗外，蝉鸣声像一把钝锯，把夏天锯得支离破碎。
　　出校门时，我看见他站在公交站牌下，身边是一个扎高马尾的女生。
　　女生在哭，他递过去一张纸巾，女生扑进他怀里。
　　公交车来了又走，他们没动。
　　我也没动。
　　我站在马路对面，太阳把影子压成薄片，风一吹就碎。
　　那天晚上，我翻开那本关于周遇的日记本。
　　最后一页，我写了第二句话：
　　“原来不是我不够好，只是你不喜欢我罢了。”
　　七
　　我通过了夏令营，也拿到了降分录取协议。
　　毕业典礼，周遇作为学生代表发言。
　　他穿白衬衫，领口绣着校徽，像一株干净的白杨。
　　他说：“谢谢六中，让我遇见了最好的一群人。”
　　台下掌声雷动，我跟着拍，手心却空得厉害。
　　散场时，他在人群里叫住我：“黎柚。”
　　我回头，阳光太烈，看不清他的表情。
　　“恭喜你。”他说。
　　我点头，想说谢谢，喉咙却像被什么堵住。
　　他顿了顿，补了一句：“你……一直很好。”
　　那一刻我终于明白，他什么都知道。
　　知道我的牛奶，我的冰水，我的红榜第二，我的凌晨四点。
　　他只是不要。
　　八
　　大学我去北京，他留在南方。
　　我们没再联系，像两条平行线，终于各自抵达了永不相交的远方。
　　去年冬天，高中同学群里有人发了一张照片：周遇穿着白大褂，站在医院走廊，身边是当年那个高马尾女生。
　　有人说：“班对修成正果啦，恭喜恭喜。”
　　我放大照片，发现他左手无名指上有一圈很浅的戒痕。
　　原来他早就给了别人承诺，而我还在原地数他睫毛上有多少光。
　　九
　　今年回母校，班主任递给我一个旧文件袋：“你毕业那天落在抽屉的。”
　　我拆开，是一本折了角的笔记本——我当年没舍得扔的那本日记。
　　最后一页，是我用铅笔写的一行字，字迹被时间晕开，像未干的泪：
　　“原来不是我不够好，只是你不喜欢我罢了。”
　　落款是2018年6月9日——我们高考结束那天。
　　我把笔记本合上，抬头看见操场上有学生在放晚自习前的烟火，一簇一簇，全是别人的热闹。
　　那一刻我忽然释怀。
　　原来我拼命追逐的“最好”，从来不是他眼里的标准，而是我自己给自己的枷锁。
　　十
　　现在，我在实验室养细胞，偶尔加班到凌晨四点。
　　窗外是北京难得的星星，一颗一颗，像被谁不小心打翻的盐。
　　我不再写日记，也早就不数谁的睫毛。
　　只是偶尔路过便利店，看见冰柜里那款没送出去的矿泉水，会想起十七岁的自己——那个把喜欢拆成碎片、又把碎片磨成刀的女孩。
　　她不够好，也不坏，只是太想被一个人看见。
　　而那个人，终究成了她青春里最大的幻觉。
　　故事的最后，我把那本旧笔记本最后一页撕下来，折成纸飞机，从十三楼扔下去。
　　风很大，纸飞机飞得跌跌撞撞，却始终没有回头。
　　就像我，也终于学会了不再回头。
　　真好。
　　或许一切都是最好的安排。
　　原来“最”是极限，“好”是标准，而“最好”从来不是爱的前提。
　　它只是我一个人的独角戏，谢幕后，连掌声都是回音。

　　——全文完——