《最好》茶白榆

1、最好

　　我向来不敢用“最好”这个词。
　　它太满，像盛到杯沿的水，稍一倾斜就全洒了。
　　可后来我才明白，原来人这一生，真的会把最满、最烫、最不敢碰的东西，统统留给一个得不到的人。
　　“许是我不够好，你从未看过我一眼。”
　　一
　　高中的每一个学期，我每天最喜欢从宿舍走到教学楼的路上，因为会经过一棵巨大的香樟。
　　它长在篮球场和图书馆之间的夹缝里，像一把撑开的绿伞，把整条石板路盖得严严实实。
　　三月的春风一吹，樟叶沙沙响，我总疑心有人在树背后喊我的名字。
　　可回头，只有风。
　　我叫黎柚，成绩普通，长相普通，连名字都普通得像路边随手捡的石头。可我喜欢的人不普通——他叫周遇，校篮球队队长，笑起来左边酒窝像被谁偷偷按进去的月牙。
　　我们唯一的交集，是每周三下午第三节自习课，他坐我右前方，背脊笔挺，校服领口永远雪白。
　　我盯着他的后颈看了很久，发现他后颈正中间有一颗浅褐色的小痣。
　　后来，分班了。
　　我很少会遇到他了。
　　运气好的话，在食堂排队的时候会看到他。
　　四月初，全市第一次模拟考结束，班主任老赵抱着一摞答题卡进来，脸色比窗外的雨云还黑。
　　“黎柚，”他敲敲我桌面，“下课后把答题卡送到文综组。”
　　我点头，心里却在想:也许会看见他。
　　他答题时总爱转笔，银色笔杆在他指间翻飞，像一条发光的小鱼。
　　文综组办公室在行政楼四层。我抱着厚厚一摞答题卡，刚转过楼梯拐角，就听见一个熟悉的声音。
　　周遇。
　　他站在走廊尽头的饮水机旁，低头对身边的女生说话——是隔壁班的文艺委员，温梨。
　　她仰头看他，马尾辫晃呀晃，晃得我眼睛疼。
　　我转身想走，答题卡却“哗啦”一声撒了一地。
　　周遇循声望过来，我蹲在地上手忙脚乱地捡，心跳如鼓，不敢看他的眼睛。
　　这时，一双修长的手也加入了捡答题卡的行列。
　　是周遇，他动作迅速又利落，不一会儿就帮我捡好了大部分。
　　我低着头，小声说了句“谢谢你们”。
　　“不客气。”温梨看到我抱着东西不方便便主动接过了我手里剩下的答题卡，和周遇一起帮我抱到了文综组办公室。
　　一路上，我紧张得手心都是汗，偷偷用余光看周遇，他身姿挺拔，和温梨有一搭没一搭地说着话。
　　到了办公室，我轻声再次道谢。
　　之后，我在办公室送完答题卡出来，他们已经走了。
　　我有些失落，慢慢走在回教室的路上。

　　二
　　五月初，学校突然宣布要办“匿名情书周”。
　　广播里，校团委书记的声音热情洋溢：“同学们可以把写给TA的信投进图书馆前的红色邮筒，信封上不署名，周五下午统一派发！”
　　宿舍熄灯后，室友们叽叽喳喳讨论要写给谁。
　　我缩在被窝里，手机屏幕的光映在天花板，像一小片月亮。
　　我写了三封。
　　第一封写给周遇，只有一句话：“你后颈那颗痣，像一颗偷偷长出来的星星。”
　　第二封写给食堂的糖醋里脊：“谢谢你让某个人的眼睛多看了我一眼。”
　　第三封写给我自己：“胆小鬼，毕业前至少把第一封送出去吧。”
　　周五那天早上，我起了个大早。
　　香樟树下，红色邮筒张着黑洞洞的大嘴。
　　我把三封信塞进去，指尖发抖。
　　忽然，身后传来脚步声。
　　回头，周遇穿着校队训练服，额头一层薄汗，手里也拿着一个淡蓝色信封。
　　温梨手里也拿着一个信封。
　　四目相对的那一秒，我只觉得耳膜轰鸣。
　　周遇显然也没料到会撞见我，他愣了一下，很快恢复礼貌的笑：“早……你也来寄信？”
　　我攥紧空空的掌心，点头，喉咙干得发不出第二个音节。
　　温梨冲我扬了扬手里粉色信封，声音轻快：“原来不只我一个人睡不着。”
　　她侧过脸问周遇，“一起投？”
　　于是，三个人并排站在邮筒前。
　　晨光穿过香樟，在他们肩头落下细碎的光斑。
　　我盯着那枚黑洞洞的投递口，忽然生出荒唐的奢望——
　　如果信件能自己长出翅膀，飞到想飞的人手里就好了。
　　可惜不会。
　　他们先投。
　　淡蓝与粉红像两片羽毛，一先一后落进去，发出极轻的“咚”。
　　我屏住呼吸，把一直藏在袖口的白色信封攥得皱巴，最终却只是垂下手，在邮筒边缘若无其事地敲了敲：“好像卡住了。”
　　周遇“嗯？”了一声，弯腰查看。
　　趁他背对我的瞬间，我把那封写给他的信飞快塞进口袋，只留下写给我的和糖醋里脊的两封，故作镇定地投了进去。
　　“周五见。”温梨朝我挥手，马尾在风里划出好看的弧线。
　　周遇落后半步，回头冲我点了点头。
　　那一瞬，我感觉他眼里有欲言又止的停顿。
　　……
　　周五下午，全校像被软糖黏住的蜂巢，到处飘着窃窃私语。
　　图书馆前的公告栏被围得水泄不通——
　　红色邮筒旁边立了三块软木板，钉满五颜六色的信封，按收件人姓氏首字母排列。
　　我挤在人群里，心脏砰砰直跳。“L”那一栏，孤零零躺着一只白色信封。
　　没有邮票，没有署名，只在右下角画了一颗极小的星星。
　　我伸手去够，却和另一只手撞在一起。
　　周遇。
　　他的指尖碰到我手背，像被静电烫了一下，我们同时缩回。
　　他先开口，声音低得几乎听不见：“……你也找姓L的？”
　　我胡乱点头，胡乱摇头，最后干脆把信封往他那边推了推：“你先看。”
　　他垂眼，嘴角忽然翘了一下，酒窝若隐若现。
　　“谢谢。”他说。
　　他找到却没有立刻拆开，而是把信封拿在手里放在身后。
　　我看清了，那是温梨的那封信。
　　“周遇，我找到你的了！”
　　温梨的声音从人群另一侧传来，像一串清脆的风铃。
　　她踮着脚，手里扬着一只淡蓝色信封，穿过缝隙挤到我们面前。
　　“你的首字母是‘Z’，我帮你拿啦！”
　　“我的呢？”
　　周遇无奈地抬了抬眉，目光掠过温梨手里的淡蓝色信封，又掠过我——极轻极快，像燕子掠过水面，不留痕迹。
　　“没忘记，是你的吧？”说着伸手晃了晃信封，“我先替你收着。”
　　我站在他们旁边，忽然觉得自己像一块不合时宜的礁石，挡在两条即将交汇的河道中间。
　　温梨歪头，目光在我和他之间转了一圈，忽然笑了：“黎柚，你收到几封？”
　　我攥紧口袋里那封始终没能寄出的信，摇头：“可能没有吧……我名字太普通了。”
　　话音刚落，广播响起，教导主任催大家回班。
　　人群轰然散去，像被风吹散的蒲公英。
　　周遇把温梨递给他的淡蓝色信封一同放好插进校服口袋，动作轻柔得怕弄坏了信封。
　　他冲我点了点头，礼貌而生分，然后转身——不是回教学楼，而是往篮球场走。
　　温梨走在他旁边，两个人看起来很般配。
　　周遇走外侧，温梨走里侧，两人影子叠在一起，像一条完整的直线。
　　我数他的步子：一步、两步、第三步——他回头了。
　　很轻地，像无意。
　　目光掠过整条石板路，掠过红色邮筒，掠过我的头顶，没有停顿。
　　我屏住呼吸，终究还是没能成为他视线里的落点。
　　我目送他们并肩走远。
　　香樟树下的风忽然转凉，吹得我后颈那颗并不存在的痣生疼。
　　人群散得极快，像退潮——连脚印都被阳光蒸干。
　　我站在公告栏前，忽然觉得午后的阳光变得很沉，压得人抬不起手。
　　“L”那一栏里，属于我的白色信封仍在，右下角那颗铅笔画的星星被日头晒出细小的、毛茸茸的边。
　　我把它取下来，拆开。
　　里面只有一句话：
　　【胆小鬼，毕业前至少把第一封送出去吧。】
　　原来连命运都懒得替我圆谎。
　　那天夜里，我坐在床上，把口袋里的那封白色信封掏出来——写给周遇的那封。
　　我把手里那颗画着星星的白色信封折了又折，折成指甲盖大小，攥进掌心，锋利的纸边割得指腹发疼。
　　终究还是没送出去啊。
　　我将信叠在一起。
　　然后把它夹进日记本最后一页，关灯睡觉。
　　三
　　六月来得很快。
　　拍毕业照那天，操场边堆满向日葵，空气里都是花粉的甜味。
　　我站在最后一排，踮脚去找周遇——他站在右前方，肩膀被阳光镀出一圈毛边。
　　摄影师喊“三、二、一”时，我无声地把视线落在他的后颈。
　　那颗浅褐色的小痣被衣领遮住一半，像沉进云里的星。
　　快门声响，三年的暗恋被定格成一张永远不会再翻开的集体照。
　　出分、填志愿、谢师宴。
　　谢师宴上，班长举着可乐冲大家喊：“敬青春！”
　　泡沫溢出来，顺着我的手腕往下淌。
　　隔着半张圆桌，我看见周遇正低头给温梨拆螃蟹，蟹壳掰开时发出清脆的“咔”。
　　温梨笑着躲，他还是那副淡淡的表情，酒窝却深得像盛了光。
　　我端起杯子，把可乐喝成酒，喉咙烧得发疼。
　　散场时，外面下起小雨。
　　我在校门口的书报亭躲雨，听见有人喊“周遇”。
　　他撑着一把黑伞，从台阶上跑下来，温梨追在后面，踮脚替他理了理歪到一边的衣领。
　　雨丝斜斜地飘，路灯在他们头顶晕开一团暖黄。
　　我低头盯自己的鞋尖，鞋面溅满泥点。
　　伞下，温梨说了句什么，周遇忽然笑了。
　　那是我第一次听见他笑出声，很低，却像把整片夜色都震出涟漪。
　　然后他们一起走进雨里，背影被路灯拉得很长，再被雨幕一点点吞掉。
　　后来？
　　没有后来了。
　　我再也没有见过他。
　　听说他去了南方，听说他和温梨一起。
　　听说他在大学继续打篮球，后颈的小痣被新发色盖住了。
　　……

　　四
　　每年三月，校园里的香樟抽新芽，我总疑心有人在背后喊我。
　　回头，只有风。
　　日记本里那封没送出的信，纸边已经起毛。
　　我始终没有扔。
　　不是不舍，只是提醒自己——
　　原来世上最远的距离，不是他从未看你，而是你以为他看了，其实没有。
　　后来我做了一个奇怪的梦：
　　“最好”是一座金碧辉煌的博物馆，
　　所有展品都罩在玻璃里：
　　满分试卷、冠军奖杯、未拆封的房产证……
　　我逛到尽头，看见一块空展台，
　　标签写着：“此处留给尚未发生的心跳。”
　　我伸手去摸，警报大作……
　　醒来时掌心全是汗，却残留着玻璃的冰凉。
　　当然，也有不舍。
　　现在，如果有人问我什么是最好，
　　我会先递给他一颗刚洗过的李子。
　　酸得皱起眉，才是最好；
　　甜得忘了酸，也是最好。
　　最好不是终点，是我们在路上反复丢失又捡起的自己，
　　是明知道钉子会锈、奖状会黄，
　　仍然愿意在雨里跑一跑，
　　在夜里哭一哭，
　　然后抬头，看见天边那朵云——
　　它从不完美，却刚好足够让我们相信：
　　此刻，已是最好。
　　原来，就算我很好很好。
　　你也不会看我一眼。——黎柚