《在恐怖游戏里让鬼怪怀疑人生》TCE

30、雪落下来的声音 后来，时桉

　　后来，时桉把办公室搬到了走廊尽头那间有窗户的屋子。窗台很窄，放不下一盆花，只能放一个杯子。不锈钢的，杯壁上有几道划痕，是以前那一个。他没换，用了十几年，杯底的灰洗掉了，但划痕还在，像树的年轮。

　　宋言酌说你应该换一个，时桉说不换。

　　为什么不换？没坏。

　　宋言酌就没有再问。

　　冬天的时候，雪落在窗台上。不是那种铺天盖地的大雪，是很轻的、碎屑一样的雪，风一吹就散了落不下来。时桉有时候会站在窗前看雪，宋言酌坐在那把歪了的旧椅子上，手里转着棋子。两枚，一枚裂过，一枚没裂过，裂痕不再变化了，就那么裂着，但摸上去是平滑的。

　　有一年除夕，林渡和江宇过来吃饭。林渡带了红酒，江宇带了一箱橘子。时桉不会做饭，宋言酌也不会，最后是林渡下的厨，江宇在旁边递调料。

　　厨房很小，两个人在里面转不开身。江宇说：“你让一下。”林渡说：“我在让。”江宇说：“你往左。”林渡说：“左边是灶台。”江宇说：“那你别动了。”林渡就没动。

　　时桉站在厨房门口看他们。宋言酌走过来，端着一杯茶，也看。

　　“他们像不像刚结婚的？”宋言酌问。

　　“不像。”时桉说，“刚结婚的不这么说话。”

　　“那怎么说话？”

　　时桉想了想：“不说话。看一眼，就知道要递什么。”

　　宋言酌看了他一眼。时桉没有看他，在看厨房里的两个人。林渡把锅铲伸过来，江宇递盐，没有说话。时桉没有转头，但说了一句：“像这样。”

　　宋言酌低头喝茶，没有接。

　　吃饭的时候，餐桌是时桉从仓库翻出来的折叠桌，不大，四个人坐刚好。林渡开了红酒，给每人倒了一杯。江宇不吃橘子皮但他剥橘子，把橘子瓣上的白丝一根一根扯干净了才放在林渡手边。林渡接过，没说什么。

　　宋言酌看着江宇的手，看了几秒。

　　“你以前不这样。”

　　“哪样？”

　　“剥橘子。”

　　江宇的手停了一下，然后继续剥。“以前没人让我剥。”

　　窗外又开始下雪了，还是那种碎屑一样的小雪，落在地上就化了。

　　时桉端起酒杯看着杯里暗红色的酒。宋言酌的手搭在桌沿上，离他的手腕很近。没有碰到，但时桉能感觉到那一片空气的温度比别处暖一点。

　　“明年除夕还来吗？”时桉问。

　　“来。”林渡说。

　　“带什么？”宋言酌问。

　　江宇想了想：“橘子。”

　　四个人都笑了。不是大笑，是很轻的、从喉咙里溢出来的那种笑声，像雪落在窗台上的声音。

　　吃完饭，林渡和江宇走了。时桉站在门口送他们，走廊的灯是声控的，他们的脚步声从近到远，一盏一盏亮起来又一盏一盏暗下去，最后什么都听不见了。

　　时桉关上门，转过身。宋言酌站在餐桌旁边，在收拾杯子。

　　“放着吧，明天再洗。”

　　“明天还有明天的事。”

　　宋言酌没有停。他把四个杯子摞在一起，端到厨房。水龙头开了，水声不大，细细的，像冬天小河在冰层下面流。时桉站在厨房门口。宋言酌背对他站着，袖口卷到小臂，手浸在水里，一个一个洗杯子。洗完一个放在沥水架上，再洗下一个。

　　“宋言酌。”

　　“嗯。”

　　“你过来一下。”

　　宋言酌关了水，转过身，手上还滴着水珠。时桉走过去，很近，近到能闻到他衣服上洗衣液的味道，很淡，像雪。他伸出手，握住宋言酌的手腕，把他手上的水珠擦干。用袖口。

　　“你衣服湿了。”宋言酌说。

　　“不要了。”

　　宋言酌看着他，脸上的表情没有太大变化，但他没有把手抽回去。他们站在厨房门口，灯光是白的，照在水池的瓷砖上反光刺眼。时桉没有松手，宋言酌也没有动。

　　雪还在下。窗外的路灯一直亮着，光晕从窗户透进来，落在地板上，落在他们脚边，落在两个人之间那道窄窄的空隙上。

　　时桉往前走了一步，那道空隙消失了。

　　他低头，把脸埋在宋言酌的颈窝里。很久没有说话。宋言酌的手在空中停了片刻，然后落下来，放在他背上。很轻，像雪落在窗台上，像外婆的吻落在额头上，像十七个人走的时候说出的那声“谢谢”。他等了那么久，宋言酌也等了那么久。

　　“时桉。”

　　“嗯。”

　　“你头发白了。”

　　“雪落上去的。”

　　宋言酌的手在他背上轻轻拍了一下。“骗谁，你早就白了。不是今天白的。”

　　“那你呢？你什么时候白的？”

　　宋言酌想了想。“从等你那天开始的。”

　　厨房的水龙头没关紧，在滴水。嘀嗒，嘀嗒，像钟摆，像心跳，像那枚裂了的棋子在桌面上轻轻转动的声音。不是孤独的声音，是有人在旁边的声音。

　　窗外雪停了。路灯还亮着，光晕从窗户透进来，落在地板上。两个人的影子投在墙上，叠在一起，像一幅素描，铅笔的笔触很轻，但线条很清楚。像第一次见面的那天，像最后一次告别的那个晚上，又像只是普通的一个冬夜，雪下过，雪停了，他们还在。