3、并不在意 ...
-
百分之九十二的匹配度……
谢家需要这个匹配度带来的稳定和未来，而他，需要履行这个责任。
只是他从未想过，这个“责任”会是这样一种形态——一个封闭、安静、仿佛生活在玻璃罩子里的人。
一杯牛奶终于见底。
时岁放下杯子，嘴唇上方沾了一圈浅浅的奶渍，他自己毫无察觉，只是依旧低着头，像是在等待下一步指令。
谢常言瞥见，收回目光，淡淡道：“吃完就回房间休息吧。”
像得到赦免一般，时岁立刻站起身，椅子腿和地板摩擦发出轻微的声响。
他几乎是逃也似的离开了餐厅，脚步匆忙而又凌乱。
谢常言看着他的背影消失在餐厅门口，手指无意识地在平板边缘敲了敲。
萱姨上前一步，低声道：”先生，时少爷他……似乎很怕您。”
谢常言沉默了片刻，才开口，声音听不出情绪：“我知道。”
他当然知道。只是如何让一个怕他的人，在这栋冰冷的房子里活下去，甚至……好好活下去，这对他而言，是一个比任何商业谈判或军事任务都更陌生、复杂的课题。
窗外，云层散开，午后的阳光终于挣扎着透出些许，斜斜地照进餐厅，在那张长长的餐桌上投下明亮的光斑，却依旧驱不散弥漫在空气中的冷清与僵持。
下午的光线透过巨大的落地窗，将房间切割成明暗交错的几何图形。
时岁蜷缩在角落的沙发上，怀里紧紧抱着一个靠垫——那是房间里唯一看起来柔软且可提供些许安全感的东西。
阳台的门开着一条缝，雨后湿润的风吹动纱帘，带来青草和泥土的气息。
偶尔有鸟雀落在阳台栏杆上，发出清脆的鸣叫，时岁的目光会短暂地被吸引过去，追踪着那些灵动的身影，但很快又会失去兴趣，重新变得空洞。
这里太安静了，静得能放大内心所有的不安。
他不知道该做什么。
在时家，虽然同样孤独，但至少有熟悉的角落，有姐姐偶尔偷偷来看他时带来的微弱暖意。
而这里，一切都是陌生的、规整的、冰冷的，连空气都仿佛带着谢常言身上那种冷冽的秩序感。
走廊外渐渐传来稳定的脚步声。
时岁瞬间绷紧了身体，像一只听到捕食者靠近的小兽，连呼吸都屏住了。
脚步声在他的门口停顿。
这一次，门外的人没有犹豫，直接敲了敲门。
叩门声不重，却带着一种不容忽视的坚定。
时岁害怕的把脸埋进靠垫，一动不动。
门外安静了几秒，然后，门把手被拧开。
谢常言站在门口。
他已经换回了笔挺的衬衫和长裤，似乎要外出。
他的目光在房间里扫视一圈，轻易地就落在了蜷在沙发角落的那一团上。
“出来。"他言简意赅。
时岁没有反应，甚至把头埋得更深。
谢常言迈步走进房间。
他的存在感太强，瞬间侵占了这片原本就让时岁感到不安的空间。
阴影笼罩下来，时岁能感觉到他停在沙发前。
“听不懂吗？”谢常言的声音里听不出喜怒，只是平铺直叙，“带你熟悉环境。”
他觉得面前的胆小鬼需要知道这房子里哪些地方他可以去，哪些设备他可以或者不可以碰，这是最基本的秩序。
谢常言习惯了一切都在掌控和规划之中，包括这个新来的、需要他负责的"麻烦”。
见沙发上的人依旧毫无动静，谢常言失去了耐心。
他俯身，伸手抓住了时岁的手臂，试图将他从沙发上带起来。
他的触碰像烙铁一样烫人。
时岁猛地弹了起来，像是被巨大的力量惊吓到，用力甩开谢常言的手，踉跄着后退好几步，脊背重重撞在冰冷的玻璃门上，发出沉闷的一声响。
他海蓝色的眼睛里充满了惊恐，胸口剧烈起伏，急促地喘息着，像是濒临窒息。
谢常言的手僵在半空，看着时岁剧烈的反应，眉头狠狠拧起。
他没想到对方的反应会这么大。
那份报告里只提到了沟通障碍和社交困难，没提到还有如此强烈的接触抗拒。
两人隔着几步距离对峙着。
空气凝固，只剩下时岁压抑不住的、细微的抽气声。
谢常言看着他那副惊惧交加、仿佛下一秒就要碎裂的样子，心头莫名地掠过一丝极其陌生的情绪——那或许可以称之为……烦躁，或者是一点点无措。
他习惯了下属的绝对服从和敌人的明确敌意，却从未应对过这种纯粹的、脆弱的恐惧。
他收回手，插进裤袋里，试图让自己的姿态看起来不那么的具有威胁性。
“只是带你认路。”他再次开口，声音下意识地压低了些，甚至带上了一点他自己都未察觉的生硬缓和，“不会碰你。”
时岁依旧紧贴着玻璃门，警惕地瞪着他，身体微微发抖。
谢常言沉默地与他对视了几秒，率先移开目光，转身朝门外走去。
“跟上。”
他的命令依旧简洁，但脚步却放慢了许多，不再是那种让人难以追赶的速度。
时岁看着他的背影消失在门口，恐惧和一种莫名的、被留下的恐慌交织在一起。
他迟疑了很久，直到谢常言的脚步声快要听不见，他才像是被无形的线牵引着，极其缓慢地、一步一步地挪出了房间。
谢常言果然在走廊里等他，没有回头，但脚步维持着缓慢的节奏。
于是，一个沉默地在前面引路，一个隔着三四步的距离无声地跟随，开始了对这栋冰冷堡垒的第一次探索。
谢常言的"导览"高效而冰冷，如同他本人。
他推开一扇扇门，言简意赅地报出名字：“书房。”“健身房。”“影音室。”
他的脚步不停，似乎并不期待时岁能记住，只是履行告知的义务。
时岁跟在他身后，目光低垂，大多只盯着谢常言军靴的鞋跟。
那些房间在他眼前一一掠过，都是同样的整洁、空旷、缺乏人气。
他的大脑处理不了这么多陌生信息，只是被动地接收着，像一片过于饱和的海绵，再也滴不进水。
直到谢常言推开走廊另一侧的一扇双开门。
“这里是我的书房。没有允许，不准进来。”谢常言的语气加重了些，带着明确的界限感。
时岁下意识地朝门内瞥了一眼。
与其他房间的冷硬现代风不同，这间书房透着一种厚重的沉肃。
深色的实木书架顶天立地，塞满了厚重的书籍。
一张宽大的红木书桌摆在中央，上面除了电脑和文件，空无一物。
空气里弥漫着旧书和雪茄的淡淡混合气味，还有一种……属于谢常言的、强烈的存在感。
时岁立刻收回了目光，仿佛多看一眼都是冒犯。
谢常言关上门，继续向前。
他们走到楼梯口，他没有下楼，而是转向通往三楼的楼梯。
“楼上是你不能去的地方。”他站在楼梯下，没有上去，只是用目光示意了一下，“记住了？”他的语气很平淡，却带着绝对的权威。
时岁顺着他的目光向上望去，三楼的光线似乎更暗一些，楼梯拐角处一片漆黑，像隐藏着未知的兽口。
他猛地点头，幅度很小，但很急促，像是急于表明自己绝不会越界。
谢常言似乎对他的反应还算满意，结束了这次短暂的“巡视”。
他转身朝主卧的方向走去，不再理会时岁。
时岁站在原地，看着他的背影消失在门后，才像是被抽空了力气一样，慢慢靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。
走廊里空无一人，只剩下他细微的呼吸声。
他抱着膝盖，把脸埋进去。这里好大，好安静，好冷。
每一个房间都长得差不多，每一条走廊都看不到尽头。
那个男人像一座移动的冰山，所到之处空气都会冻结。
而他被困在这片冰冷的迷宫里，找不到出口。
他不知道在这里该怎么活下去。
……
晚餐时分，场景几乎是午餐的复刻。
长长的餐桌，遥远的座位，沉默的进食。
谢常言依旧在处理公务，时岁依旧吃得极少，像完成一项痛苦的任务。
只是这次，谢常言没有再突然开口。
他只是在那份沉默变得令人难以忍受之前，用眼神示意萱姨，给时岁又端了一杯温牛奶。
时岁依旧小口地喝完了。
喝完后，他依旧像受惊的兔子一样迅速逃离了餐厅。
夜幕彻底降临。别墅外的路灯亮起，昏黄的光线透过窗户，在地板上拉出长长的、扭曲的影子。
房子里的感应灯随着人的走动次第亮起，又依次熄灭，更添了几分诡异和空旷。
时岁洗了澡，换上柔软的睡衣。
睡衣是新的，面料很好，却带着陌生的洗涤剂香味。
他躺在床上，睁大眼睛看着天花板。
这里太安静了，静得能听到自己的心跳声，静得能让任何细微的声响都被无限放大——楼下钟摆的滴答声，水管里隐约的水流声，甚至窗外风吹过树叶的沙沙声，都清晰可闻。
而这些声音，最终都汇聚成一种巨大的、令人窒息的孤独感，将他紧紧包裹。
时岁在宽大的床上蜷缩成一小团，试图寻找一个熟悉的睡姿，却怎么也找不到。
床垫太软，枕头太高，气味太陌生。
黑暗中，听觉变得格外敏锐。
他不知道过了多久，也许很久，也许只是一会儿，他听到隔壁房间——也就是谢常言的主卧——传来了轻微的响动。
是脚步声，然后是浴室关门的声音，水声……那些声音提醒着他，这栋巨大的、冰冷的房子里，并非只有他一个人。
还有一个强大的、冷漠的、令他恐惧的存在，就在一墙之隔。
这种认知并没有带来安慰，反而加剧了他的不安。
他拉起被子，蒙过头顶，试图隔绝一切声音。
被子下的空间狭小而窒息，但他却奇异地感到一丝微弱的安全感。
就在这半梦半醒的昏沉中，他仿佛又听到了姐姐温柔的声音，看到她折纸鹤时纤细的手指……眼泪毫无预兆地滑落，浸湿了陌生的枕头。
他在一片冰冷的寂静和无声的啜泣中，艰难地捱过了在谢家的第一个漫漫长夜。
而墙的另一边，谢常言或许已然入睡，或许还在处理永无止境的公务，对他带来的这个”责任”所承受的煎熬，一无所知，或者，并不在意。
第二天清晨，时岁很早就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。
陌生的环境像一层无形的薄膜包裹着他，让他始终处于浅眠和惊醒的边缘。
天刚蒙蒙亮，他就从床上坐起，赤着脚走到落地窗前。
晨雾像轻纱一样笼罩着后院的大片草坪，远处树林的轮廓模糊而静谧。空气清新冷冽，带着露水和植物的气息。
一切都看起来很和平，却无法驱散他心头的惶惑。
他安静地站在原地，直到听到楼下传来轻微的动静——是萱姨或者厨师开始准备早餐了。
他犹豫了一下，还是慢慢走出房间，走下楼梯。
他不知道该怎么办，但待在房间里似乎更让人窒息。
一楼依旧空旷冷清。他不敢去餐厅，也不敢在客厅停留，最后只是无声地蜷缩在客厅沙发最角落的位置，抱着膝盖，看着窗外逐渐变亮的天空。
