15、夫夫店不要来哇！——致护工阿姨们 我们陈恪也 ...
-
红瓦白墙，瓦是廉价树脂瓦，同原本灰黄的墙一起褪色，成了浅红和灰白交织的一栋建筑。
四周环绕光秃秃的田地，方圆两公里唯一能看到的高层建筑物是乡镇的烂尾楼，这栋疗养院也是烂尾楼改的。开发商跑路，头硬且人傻钱多的大老板包下这块儿要开农家乐，农家没乐起来，周围农户渐渐走光，后来换老板改了疗养院。
安全倒是挺安全，沿着麦地走到头就是海城监狱，这块儿气派，装备齐全，可以供疗养院没事干的神经病去半夜爬电网。
疗养院说不上是什么性质，既接受没钱看病的无自主生活能力老人，也收没病的四肢健全的，在这块儿像养老院。但同时也有收费的项目，为病人提供高级护理与住宿食疗。在里面甚至还能看到各种各样的残疾弃婴和自闭儿童、精神病人，可谓物种齐全。
为了顺应市场，疗养院去年还新增了戒网瘾的军事化管理项目，找了一伙儿开老兵美甲老兵烧烤老兵训练营的神奇老兵当教练，请了杭城的专业运营妹子拍短视频，在网上还挺有热度。
就这么一家四不像且毫不起眼的疗养院，光听其中的经营范围就知道这地方小不了。
确实，穿过前一栋破墙烂瓦的旧楼，后面别有洞天，分隔林立着两三栋最高四层的小楼，越往里越精致。村里租地便宜，所以楼间距也大，中间种满绿植，也有种菜的。
各个病区隔开，谁也不打扰谁，院区很良心地将收费人员和免费收容人员分开，免费的住旧楼，收费的住新楼。
陈恪跟回自己家一样，一路进去没有阻拦，他直走不转弯，进了最最后的一栋小楼。每个楼都有护工，护工人数不多，或者说这个疗养院人就不多。
虽然种类杂，但人少，配的护工也少，一个楼三个。保安多点，但都是六七十的无养老金村民再就业，拦不住晚上爬电网的神经病。
“我要出去！我卡里有上千万块，我得去看看。”刚进门就听见一老太太嚷嚷，护士拿她没辙，问她卡在哪要钱干啥。这老太太五保户，平时就爱看电视，捧着手机给护士看。
“是远东给我的，又帅演戏又好，这不回馈粉丝几千万！”老太太开裂的手机屏上缓缓播放特效，花丛里浮现一张国民度颇高的男演员脸，是最受中老年妇女欢迎那款。
“我送您三个千万……”手机卡住，陈恪走过去时正好继续播放。
“千万要小心，小心身边的……千万要安心，对子女……千万要当心，对网上的……”男演员娓娓道来，老太太听得入迷，陈恪看得头疼。
他上楼左转，接了护工拿来的汤，推开尽头的房门。这间是重症疗愈单人间，但空间狭小，放下呼吸机后几乎没有转身的地方。呼吸机和其他仪器占了足足的地方，几乎在机器间挤下了一张床，床上躺着一个瘦骨嶙峋的男人。
床边收着折叠探视椅，陈恪自如拉开坐下，汤端在手里，碗底还是有点烫。
陈恪平静地看着麻木瘫痪着的他，房间窗帘拉着，只有床头的仪器发出光亮，这使得陈恪看不清男人的脸。他的脸早就瘦到变形了，长久不能动弹的四肢在病痛的折磨下几乎退化掉所有功能，像个活死人，只有治疗仪上的心率彰显着他尚未消逝。
谭凯已经醒了，他步入渐冻症晚期，呼吸机吊着命，眼球诡异地转动着，贴骨的面部肌肤不由自主地抽动。
陈恪素来话少，不过再少少不过谭凯，这人已经呼吸衰竭，说不来话了。陈恪往后撤凳子，撤不出十厘米就堵住了墙。他在这点间隙里翘起二郎腿，用闲适的姿态俯视床上的谭凯。
“又是大年三十了，今天去看了你爹娘，都活着，家里多了几只鸡，很瘦，和你差不多，下不出蛋。”陈恪平静地说着，在谭凯的视线里，他的侧脸轮廓在灯光映射下若隐若现，消瘦苍白，此时的神情执拗冷肃。
陈恪十指交扣放在腿上，他两根拇指摩挲彼此，声音是从未有过的冷淡，“你爹瘫了，活不了几年，等你死了他得让你娘拉着板车去地里，给你烧纸上坟吧？毕竟你是樊村第一个大学生，光耀门楣。”
“祸害遗千年。”陈恪说，他端着碗，一口一口喝汤，在病床边，在谭凯的注视下。
“贱命不死，不过你也死不了，我花钱养着你，看着你，让你求生不能，求死不得。”
今年谭凯病情恶化，写不了字，以前总会问人要笔要纸，写信出去，信件全送到陈恪手里，里面密密麻麻全是求救的话语。后来不写信了，他手上没劲儿，越写越难看，到最后全是歪歪扭扭的让我死。
“让我死让我死让我死让我死……”陈恪笑着重复，他眼底折射出偏执的冷光，凌厉渗人，像阴间索命的恶鬼。他一开始小声说，后来声音渐渐大起来，人也从椅子上俯身过去，手搭在病床扶手上，逼近谭凯。
晚期的病人控制不住涎水，谭凯的枕头湿了一片，陈恪用袖子帮他擦。两人距离极近，谭凯满眼惊恐，他眼球震颤，但全身已经动弹不得，逃离不开步步紧逼的陈恪。
“这是你的心愿？”陈恪尾调高扬，像个疯子，“挺好的。”
他猛地撤开站起来，潇洒从容，双手插兜站着看谭凯，“想死太美好了，谁不想活了都这样许愿，我也许愿过，不过没什么用处。明天过年，又是一年，咱俩认识的时间不短了，我也送你一份新年礼物。这样吧，你现在站起来，和我一样，就这样站着。”
“然后……”陈恪抱臂想了下，伸出一根手指朝下指，“给我跪下，说你错了，说你们都错了，说海城十三真正的烂货在这里，在床上大小便失禁地躺着。”
“那我会考虑放过你。”陈恪说得轻飘飘，“不过我觉得我在积德行善，毕竟为你开办了疗养院，也为你提供最好的医疗服务，提供免费的食宿，是你不争气，身体每况愈下。五个数，你站起来，我们两清。”
陈恪逗着他，数完五个数转身就走。
“去死？多好的愿望，看来只好祝你事与愿违了，再多活几天吧，我还没看到你赎罪。”
出来满是异味的杂物间改的狭小病房，陈恪却没有如释重负的感觉，他每年的例行任务结束——看谭凯爸妈，再来谭凯床头冷嘲热讽。
谭凯已经瘫了三年，陈恪找到他时人在樊家村炕上，一米七的个子缩成一团，瘦成一把骨头，全没了当市优秀教师的意气风发。他满身褥疮，那时候还能喝点酒抽点烟，床头像模像样有几本书。
谭家爹娘出去赚钱给他治病，但对渐冻症了解甚少，后来知道这个治不了，也放弃了指望，整天唉声叹气。
陈恪接走他，扔在疗养院，每年出一大笔钱，保住谭凯一条命多活了这几年。
护工穿梭忙碌，食堂飘来饭香，不能吃饭的都是护工帮忙打饭，能自己吃的都活动着去。这里也住着收入微薄的孤寡老人们，或子女离世，或子女无德无能，陈恪收留他们，提供力所能及的帮助。
孩子们在这长大，健康可爱的被领走，残缺明显的弃婴或弃儿在陈恪领到福利院资质后也得到庇护的住所，尽可能提供救治，再送到专门的治疗机构或者医院，上学的孩子们就就近找了特殊教育学校。
景台县原本的特殊教育学校几近倒闭，学生少老师少，进去甚至还要托关系。更有健康的孩子进去挂学籍，领一些残疾人补助，专门有人捞这一块儿的油水。残疾的孩子没有门路，相关部门尸位素餐，陈恪反正不上学了，家里有钱，钱砸过来和别人合资，办了民办的第二家特殊教育私立学校。
陈恪只出钱，有一起的合作伙伴出力。他刚有办学校的意思时就打草惊蛇，惹了一些人报复，也有感恩戴德的父母上门，谢他给孩子上学的路。
麻烦都没过陈恪的手，他走在路上，细细回想着那些麻烦，最后想起一个人。
陈恪今天心想事成，出门就碰见这个人，坐在休闲区的健身器材上，和捧着饭碗的小孩们说话。
梁淙穿的灰色连帽卫衣，短款羽绒服配直筒裤，很显年轻。他本来也年轻，二十三岁，大好的年级和前程，偏偏在樊村往西、鸟不拉屎的疗养院里，和耳聋的幼儿比划，给眼盲的孤儿讲故事。
“想要小猫？原来那只呢？”
“丢了，哥哥丢了。”看不见的那个小孩说话很机灵，才四岁已经可以摸盲文，“猫咪不见了。”
“好吧，那我们去找还是再买一只？”梁淙拉着耳聋的小朋友，说话很慢，让他能看清口型。
“我们再找找，兴许你下次来，就有了。”盲人小孩继续说，“小猫要是回家，发现有了新小猫，会伤心。”
“是哦。”梁淙认可点头，“那我们再等等。”
陈恪走过去，他不知道说什么，所以没张口。左右腿一腿一个小孩挂着，他们脸上都沾着饭粒，牢牢固定着陈恪，让他动弹不得。
“小惟哥哥！”
“哥哥！”
全是喊哥哥的，陈恪有点头大，他记不清小孩的名字了，最近脑子不好使不怪他。
“你叫什么？”
“睿睿。”盲人小孩说。
“啊啊！”耳聋的小孩听不见他们说什么，急得比划。
陈恪蹲下来，和梁淙并排着，将小孩搂在怀里，摸了摸头。
“你怎么过来了？”陈恪问。
“天黑了，有人还不回家。”梁淙冷淡着说，“跟猫一样乱跑，我不得出去找？”
此时四点刚过，离天黑还远，老人们晚上还有小点心，所以吃饭会早一点。
“找什么？再领一个呗。”陈恪跟谭凯放狠话的劲儿还没收回来，圆眼的双眼皮下压，更像一只冷硬的正生气的长毛三花猫。
“一个还伺候不过来，再领一个？”梁淙挺认真，“你放过我呗。”
“谁逼你！”陈恪突然跺脚走开，走得飞快，甚至泪都没赶上他，噼里啪啦搅在风里。
“好孩子，去吃饭。”梁淙挨个摸摸头，甩着车钥匙小跑跟上。
“你怎么回去？”
“坐三轮。”陈恪说，“你去接别人吧，不用管我。”
“谁要接别人了？”梁淙拉开车门，连哄带骗塞人进副驾驶，“不是你说的吗？我顺着话开个玩笑。”
“你看我笑了吗？”陈恪瞪他。
梁淙坐上驾驶位，发动汽车，拉安全带时朝陈恪忽而一笑，满面春风，“我笑了。”
“我笑了你就笑。”梁淙自信说。
“笑不笑？”梁淙开出一截路，还在问，“笑不笑？”
“笑你妈！”陈恪低沉一天的阴霾散尽，他和梁淙在这一刻自然而然拉近了距离。虽然两人各怀心事，但车厢内在此刻氛围融洽。
车辆走出田野，渐渐融进降临的夜幕，公路两侧高大的树木林立，枝丫后怦然炸起烟花。
陈恪想着谭家老人，想着谭凯，想着疗养院和学校，最后想着梁淙。
梁淙过来了，这让陈恪始料未及。他混乱如未开天辟地前的宇宙的大脑终于梳理出一条脉络——梁淙和他远比想象中亲密，甚至知晓了他在疗养院的秘密。
知道，但不说明，插科打诨着消散陈恪积郁的心绪，梁淙总这样贴心。陈恪平静地看着眼前的路，他坐在车里，感受不到沙石的磨砺。
但路还要他走，一开始赤脚走，后穿鞋，后骑车，再坐上遮风挡雨的汽车。陈恪的脚还是被这条路磨得鲜血淋漓，他缩在鞋里车里，以为已经没事，已经过去了。
梁淙却在此时蹲下来，解开陈恪的一切伪装，不问他要不要上药，只是自顾自轻轻涂抹着药膏，时不时轻轻吹拂着陈恪受伤的脚。
路太难走，梁淙知情知性，从不多问，只做他想做的，他想对陈恪好一些。
作者有话说
第15章 夫夫店不要来哇！——致护工阿姨们
，还差 