作者自白
我写张大千，因为历史里最动人的东西常藏在画角。那些被笔墨遮住的、被岁月盖住的——一句没说完的话，一杯凉了还温着的茶，一道被风磨圆的山脊线。我想替他们拨开一点。
写这部书的时候常觉得，我不是在写过去，是有人坐在对面，隔着一盏灯，慢慢地说。我不过是那个听见了又没舍得忘的人。
我是碧津龙，重庆人。碧津是我家门前那个公园的名字，湖边有柳树，春天来的时候，风是软的，水是绿的，适合坐一整天。我常在那里读书、写字、想事。后来便把这名字拿来作了笔名，算是一个念想——无论走多远，都记得自己从哪片水边出发的。
我喜欢书画，也喜欢写作，所以写了这部书。我计划将这个故事写成三部：抗战之前是初生的；抗战到四九是生长的；四九之后，是回望的。从蜀山写到海上，从临摹别人写到画自己心里的山。故事还长，路也还长。灯下有人研墨，案子对面有把椅子空着——那个位置，留给读它的您。
专栏公告
写张大千，是我多年的念头。不是因为他画得好——好画家太多了——是因为他把一辈子过成了一幅画，墨是浓的淡的，笔是收的放的，中间有大片留白，等着人走进去看。那些留白里藏着什么？一段没说出口的话，一程没走完的路，一盏亮到天亮的灯。我想用文字替他把那些空处填一填。
这部长篇拟分三部。第一部从张大千初见李秋君写起，写到抗战之前，那是“遇见”与“生长”的年纪；第二部贯穿抗战至一九四九年，山河在变，人也在变，丹青里多了重量；第三部写他晚年漂泊与回望。每一回都力求有画可看、有情可感、有史可依，也都有我自己对人世的一点点理解。
情在画里，也在画外。画完了，情还在。
我是碧津龙，重庆人。碧津是家门外那片湖，我常在那里读书、写字、想事情。专栏不定期更新一回，字数万字上下。灯下有人研墨，案子对面有把椅子空着——那个位置，留给您。
碧津龙
于重庆碧津湖畔
[折叠]
