下一章 上一章 目录 设置
3、测排版 ...
-
妈妈死了,这是2025年第二重大的事情。
第一重大的是他房间落地窗的窗帘坏了,两扇窗帘之间总有一条缝,拉不拢。
每天早上醒来,眼睁睁看着一道光劈进他的房间里,把他连人带床劈成明暗的两半,腰斩他。这很不吉利。他总是想起那天他接到电话,去医院见他.妈最后一面。妈妈的病床靠窗边,西下的阳光从窗户外透进来,照在病床上就是这个样子。一片安详的样子。比他躺在床上、心电图已经安详成一条直线的妈妈还要安详。所以,他打算去找人修一下窗帘。
今天是他打算找人来修窗帘的第一百零几天——具体的他忘了。总之妈妈是过年的时候死的,而现在已经快夏天了——他打算下楼去吃个早饭。没有什么特别的原因。原因就是昨天晚上的晚饭吃得太早了,如果现在再不去吃点东西的话,他大概很快就会饿死。真不巧,他今天不想死。
早先饿醒的时候,他定了一个三十分钟之后的闹钟。照例是闹钟响起第三次的时候,开始挣.扎着试图睁开眼睛。
他知道一个失眠的晚上,不过是用世界上最强效的胶水粘接出一个最黑最黑的深夜。谁也知道胶水对于眼皮的粘性远比对于别的什么东西还要更强。而恐怕只有天知道他每天甚至只是睁开眼睛,面对一片贫瘠的天花板,就需要花光多少勇气。天知道对抗“饥饿”和“疲倦”的两种生之意志在他的求生本能里打架的时候,他有多茫然无措。
很长一段时间里,视线都和意识一样模糊。他隐约看见暖黄的阳光伸出双手,奋力地扒开窗帘而挤进他的房间。光之触.手触碰他、描摹他、欺骗他,一瞬间把他的睡眠整个地捏爆了。那样梦碎一样地彻底清醒过来,他恍然意识到,现在绝对不是该吃早饭的时间。
下床刹上拖鞋,拖鞋的舌头因无力被提起,而变得不是舔舐而是鞭笞着地面。木质的地板被抽打出阵阵高音。窗帘拉不上,推开的时候倒是没有任何问题。灰色的幕布向两边掀开,看起来就像这个一.夜未见的新世界在他的面前粉墨登场。
最先看到的是——每一次都最先看到的是——那群穿着老头衫,扇着蒲扇,坐在路障球上的大爷们。永远有话可说、有天可聊的大爷大妈们。永远坐在摊位上玩手机的、卖冰粉的小摊贩们。永远都是这群人。这群看起来比他还要无聊上百倍的人。如果世界的无聊甚至只是所有人无聊的算数加和,那么,真是难以想象,这个世界竟然比他还要无聊成千上万倍!
收回视线,从被子里摸出了手机。看一眼时间。
12:37。
太好了,我们要迟到了。