《万物疯长》陆鹤亭

5、爱侣

　　和李升吃完饭，林朝阳回家遛了圈大毛。半路又想起昨天见某人嘴有些起皮，打算去商场挑台加湿器。
　　按理说，以上海这阴魂不散的潮湿气候，根本用不到这东西。可林朝阳留意了下，李英达爱开空调，一年四季都开，整间屋子干得能生出裂缝来。
　　在他家待一晚，第二天脸都紧绷绷的，像在沙子里裹了一夜。李英达察觉不到，他只觉得干燥的空气更让他舒适。
　　林朝阳决定给他带来点不同。
　　就像他从前总爱给自己的饭盒里倒鱼子酱一样。
　　一样的不同。

　　高中时的李英达个子不高，他的妈妈不知道从哪儿听来的偏方，说常服鱼子酱，有助于骨骼增长。
　　李英达不喜欢鱼子酱的味道，每次都把酱包扔给林朝阳。尽管林朝阳也抵触，他从来没闻到过气味如此奇怪的酱料。
　　“这个很好吃的，而且小小一包就要上百块钱，我妈让我在大阪的叔叔直接空运回来的。”
　　男孩从校服口袋里掏出一个小料包，撕开封口，将酱倒在另一个男孩的饭盒里。
　　“吃完就像那棵小树一样，长高高。”李英达将热气喷喷的饭盒推到男孩面前，一边指着门外的树，一边笑眯眯地看着他。
　　男孩问，“那你呢？长不高可是要吃苦的。”
　　李英达一脸无所谓地说：“有人会保护我的，你别瞎操心。”
　　男孩又问，“谁保护你？”
　　他用指头蘸了一点，伸出舌头舔了舔，难闻是难闻，但味道却挑不出错，对他来说算是一种全新的美味。
　　李英达说：“你啊。”
　　他抱着胸，嘴角上扬成恰到好处的弧度，睥了眼男孩学生证上的名字。
　　“同学，我留意你很久了。”李英达上前半步，大大方方地坐在他的餐桌上，用手扒拉着他的餐盘。
　　“你每天只吃最便宜的八角钱的素菜，衣服也是我从来没见过的牌子，还有你的鞋，都脱胶了，还穿它上体育课跑三千米体测，你好特别哦，就不怕跑到一半，鞋子飞出去吗？”
　　坐在旁边的同学听到这话，发出一阵隐约的笑声。男孩的脸通红成一片，恨不得把头缩回到肚子里。
　　李英达说：“不过没关系啦，我最喜欢帮助同学了。”说完拿出皮夹，从中抽出两张百元大钞，拍在桌子上。
　　“同学，买双好鞋吧。”李英达笑了笑，不顾他一脸尴尬，拽起男孩挂在胸前的学生证，看了一眼。
　　“高三（1）班，林朝阳”，原来叫林朝阳，也不是很特别的名字嘛，甚至还不如自己的好听。
　　男孩憋红脸说：“我……下午还有课……”
　　说着就要走人，不想鞋胶恰好在这时发出“嗤”地一声，鞋底裂开条大缝，足底钻出一只打满补丁的袜子。
　　“哦吼......”
　　人群里，有人嚷了一句，接着是一大片笑声，男孩钱也没拿，拔腿就走。
　　李英达喊住他，不解地问：“同学，我真心想帮助你，你在躲什么？”
　　林朝阳将唇咬住，尽量不让自己看起来有任何不妥，他涩涩回：“谢谢同学，我其实过得蛮好的。”
　　话才说完，他深鞠了一躬，然后在众目睽睽之下，扶着膝盖，一瘸一拐地走了出去。

　　男人不自觉地扶了扶膝盖，那该是怎样一种令人不太舒服的姿势？这种不舒服，直到他长大成人后仍会像影子一样跟着自己。
　　专柜的销售小姐热情推荐着最新款的空气加湿器，林朝阳反复衡量着它们的价格、功率、适用面积、耗电程度，最后挑选了一款性价比最高的。
　　当他掏出手机完成支付时，来电翩然响起。
　　是个陌生号码。
　　他知道的，一定是李英达。

　　环时的新拍摄基地在奉贤，在林朝阳看来，奉贤并不属于上海。诸如崇明、宝山、青浦，三公里内，大多是一望无际的水泥公路。偶有自驾游与商旅人士驾车路过，留下的只是短暂身影与青灰色尾气。这里的居民大多集中安置，某一片多繁花似锦，某一片就有多苦雨凄风。
　　男人下了出租，眼前一片荒芜，林朝阳有种置身辽北的感觉。若不是手机提示，他的定位仍处在上海市的管辖范围内，他还以为自己在拍《白鹿原》。
　　偌大的黄土地上，新兴崛起一座巨型的钢铁巨兽，那便是央广的基地新址。据说资方拉投数上百亿款项，方才有了眼前这座不朽之城。
　　男人停身站在宽敞正门前，见中央喷泉口，杵着七面各个国家的国旗。CYN主做国际时政新闻方向，在多个国家设立了了自己的新闻办公室，李英达的《环球时闻》前身是一档时政脱口秀节目，因尺度过于大胆跳脱遭到广电抵制，高层连夜启动备选方案，将它调整为现在的态度较为“端正”的常规播报类新闻，顺便给新人们一个露头机会。
　　李英达撞了狗屎运，在上百位试录者里脱颖而出，成为首位坐上环时主播椅的新播报员。
　　与他搭档的，是在央广中心念了二十年新闻的“老油条”李鹤年，头六个月都由“一对一老带新”形式录制，这些林朝阳都知道，都是这些年从李升嘴里一点点挖出来的。
　　没别的意思，单纯只是想知道，他过得好不好。

　　男人拎着新加湿器，哼着小歌儿，漫步走进大厦里。
　　按照先前电话里的提示，演播厅在27楼，摁下电梯的一刻，男人才有了一丝要上战场的感觉。
　　就这么去，会不会显得太不正式？虽然某人在电话里说，只是例行等他下班，然后一起吃个晚饭。可好歹也是多年再次重逢，除去上次同学会，这还是他们第一回单独吃饭。
　　李英达常将这样的聚会称为date，林朝阳不兴留学生那一口中英夹杂的口癖，总觉得做作，但李英达说英语单词时，却让他觉得安心。

　　D-a-t-e，他多此一举地在百度翻译里输入这个词，“做名词时，日期/年代。”男人将屏幕拉下去一点，“俗语中也做约会翻译，及持续期间内的聚会，多用于爱侣之间。”
　　爱侣之间，原来如此。
　　林朝阳勾起浅浅笑意，他理了理衬衫领子，在“叮”地一声提示音后，大步流星地走出了电梯。

　　“您就是林先生吧？”
　　才出电梯口没两步，林朝阳就见迎面走来个面相温婉的女孩。她一身优衣库通勤装，风格轻便，嘴边还别着台对讲机。
　　“您一定就是李老师要我来接的那位朋友。”女孩主动握手，扬了扬工牌，说，“环时组新实习生，章小媛。你可以叫我小媛。”
　　男人礼貌性地笑了笑，“你好，小媛。”心里却惶惶一沉，朋友，原来他在别人面前，称自己是朋友。
　　小媛毫不见外道：“按台里规定，一般人是不可以进演播厅里的。李老师还在拍，可能还要十来分钟。他特意吩咐我，让我先带你进去简单参观下。进去之前，你得要有这个。”
　　女孩将一块工牌递到他面前。男人抬眸一扫，见大头照处是李英达的脸，上头还贴着张狗头贴纸——很明显，这是李英达自己的工牌。
　　适才的惶乱一扫全无。你看，枯木又逢春了。

　　进门就听见此起彼伏的“咔咔”声，和胶卷滚动的声音。整间屋子暗暗的，女孩走在前面，示意后头的男人走路尽量轻些。
　　林朝阳松开最上面的两颗扣子，这里的严肃气氛让他有些不太舒服。
　　“好，我们现在切回现场......”男人的声音饱满而富有磁性，每一个字，每一处停顿，都拿捏得极其到位，现场里听，仿佛在给耳朵做高端SPA。
　　林朝阳择了个角落位置坐下，小媛递了瓶水来，站在他旁边，不停地笑。
　　男人偏过头，看着她一副捂嘴不敢大笑的样子，问，“你怎么了？”
　　女孩捋了捋头发说，表情有些娇羞，“来之前，李老师说让我接你。我问怎么认他，他说你只管看，接下来三十分钟电梯走出来的最帅的男人，那就是他的朋友。”
　　林朝阳面色一红，这次轮到他想笑又不敢笑了。
　　小媛满是星星眼地说，“我起初还不信呢，身边还有比李老师更帅的人？现在我信了......”
　　女孩面色微红，不敢直视男人的眼。
　　林朝阳说，“你也挺可爱的，跟我老家的妹妹一样。”
　　女孩更害羞了，要不是还在拍节目，林朝阳看她高兴得能飞起来。
　　平心而论，他对眼前这个女孩印象不错。她有一张小圆脸，正显出她的无攻击性。两条眉毛月牙似的盘在上面，笑起来时，有一对梨涡。
　　她让人想到高中时的王婷婷，也是这样的亲切开朗，和谁都能说上两句话的感觉。
　　林朝阳打骨子里羡慕这种人的性格，他就做不到。
　　众所周知，有些人天生是向日葵，而有些人，天生只能做铁线蕨。

　　什么是铁线蕨？你看，你都不知道吧？
　　那是一种不太需要阳光就能生长的植物。
　　它们连同在世仅存的一万一千多种蕨类植物一样，默默无闻的孤独着、疯长着。
　　不需要太多关注，不需要精致的玻璃房、考究的水氧供应，乃至于它们是死是活，都无人在意。
　　没有人会记得地球上还活着一群孤岛似的铁线蕨们，正如没有人在意扶着膝盖走出门去的林朝阳。
　　人，它与植物最大的相同点，就是生来孤独。

　　林朝阳似有似无地叹了一口气。

　　他随小媛的目光看向新闻台上的男人，聚光灯打在他身上，附出一层炫目的白。
　　李英达从新闻稿中抬眸，瞥了男人一眼。
　　林朝阳报之一望，一秒之间，风云再涌起。