《伊香》月当楼

17、第十一章 只说再见

　　日子还是照旧，只是心中的某一部分已经被填满，接下来的日子是疯狂赶稿。我常常会为了一句人物台词考虑很久，因此写起来很慢。除了写稿，其他的事没有力气多想。每周末照例回家一次，看到日益老去的父母，尤其是为父亲等待半生的母亲，心里总是酸。父亲的脸色是一天比一天憔悴，脾气一天比一天暴躁，甚至无缘无故对我发起火来，他在短时间内生出来许多根白头发，叫人心疼。而他又从不喜欢诉苦，所以更叫人担心。
　　“爸爸遇到问题了？”我问母亲。
　　但母亲也并不知道父亲的事情。他生意上的事情从来不和她说。可怜母亲连替丈夫分担忧愁的机会也没有。
　　我知道父亲是遇到麻烦了，或者是生意，或者是其他。
　　直到一天晚上我接到母亲打来的电话，才知道事情已经有多严重。
　　母亲是哭着打来电话的。“你爸爸……我送你爸爸来医院……伊宝，你过来看看你爸爸……他怎么就撑不住了……”
　　她几乎语无伦次。我心里一震。我知道父亲心脏一直不好，但绝对没有想到这么早就会到“撑不住”的地步。我错觉将要失去他了。顿时掉下泪来。
　　我理清思绪，问清了医院，再问的时候，母亲只说在等抢救，她也说不出话来。我只好抓了皮包就奔去了医院。一路上心里发凉，身子轻飘飘地钻进了计程车。
　　到医院看到母亲，我松了一口气。她的神色已经松懈下来，抓住我的手，轻轻说，“你爸爸已经没有大碍了。”
　　我也松了一口气，“究竟怎么回事？”
　　“突发心肌梗塞。幸好送医院送得快。”母亲的语气，似乎还心有余悸。
　　推开病房门，看到父亲正躺在床上，他已经脱险，脸色灰败。他的眉宇之间完全没有了平日的霸气和坚韧，只剩下从鬼门关走完一圈归来的那种轻松。紧闭的双目似乎还带着孩子气的纯真。脸上的纹路也舒展开来，仿佛为了网住猎物而紧绷了许久的一张网，忽然之间松开来，不再带有任何的欲望。这与他平日里那个生意人的面孔有天壤之别。而那张脸上的五官，仍然英武俊朗。
　　父亲摘了面具，原来是这样漂亮慈和。
　　我和母亲在他身边坐下来，看他的睡脸。我轻叹，“妈妈，我有好久没有像这样看着爸爸了。”
　　“我也是。”
　　“我想起小时候他睡着了，我喜欢趴在他身边用梳子梳理他的头发，他如果被弄醒，就对我说，伊宝，又想吃棉花糖了不是？爸爸带你去。抱起我就往浦街的点心铺子走。那时候没有很多钱，不能吃巧克力糖果，所以我总以为花花绿绿的巧克力糖是最甜的。后来爸爸生意成功，买了那么多的巧克力糖，却总不如小时候吃的棉花糖一半甜。”
　　母亲听完却忍不住啜泣起来。
　　我握住她的手，“爸爸没事的。”
　　她却一下子伏在我肩头，“伊宝，你不知道，我们现在已经一无所有了。你爸爸毕生的积蓄就在那次投资身上，生意一结束，马上就完了……”
　　我一震，“有多严重？”
　　“我也是今天下午才知道。合伙人要拆伙，存心是要置你爸爸于死地。你爸爸待人从来都是掏心掏肺的，从不亏待别人。也不知道那人存了什么心，或者是你爸爸得罪了人……但是伊宝，咱们家算是完了……”母亲哽咽住，说不出话来。
　　我深吸一口气，轻拍她的肩膀，“放心，妈妈。我们一家人只要还有住处，还能吃饱，还能一起去看电影听音乐剧，这就够了。”
　　母亲看了我一眼，顿时又涌出眼泪，“只怕是住处也没了……”
　　我大惊，说不出话来。
　　“有银行债务，有员工的工资……你爸爸今天下午知道破产在所难免，法院马上又要来清算财产，他终于撑不住了。”母亲伏在我肩膀上，无力地说。
　　“之前竟然没有一点迹象，你们为什么要瞒着我？事情是从什么时候开始的？”
　　“有一段时间了。你也知道，你爸爸从来事事一个人扛。他怎么就那么傻……”
　　我抱住母亲，心里凉飕飕。她一向安静文弱，这样的打击对她来说无疑是晴天霹雳。父亲虽然不能十全十美，也不见得是个合格的丈夫，但确是个顶天立地的男人。他习惯了一双肩膀担一切，不愿让妻女承受一丁点的委屈。
　　“伊宝，苦了你了……”母亲又说，“我们不能给你一份丰厚的嫁妆。只有江滩的新房，幸好早就买了，否则……”
　　“妈妈，”我打断她，“我从来不稀罕嫁妆，有没有都一样。”单伊从来不指望金汤匙。
　　母亲叹了一口气，没有再说话。
　　“如果需要，江滩的新房也卖了吧。”我对她说。
　　“这怎么行？！我们唯一能为你做的，恐怕就是那套新房。说什么也不能卖。卖掉名流的房子和那两部车子，已经足够了。到时候我和你爸爸搬回浦街，我还有退休金，足够养老。”
　　我酸到掉泪，什么时候单家也沦落到卖房卖车的地步了？金汤匙会生锈，这是迟早的事。我曾经以为自己可以应付一切。但等到事情发生的时候，才晓得人人渺小。很多人不堪一击。好在父亲坚韧，挺了过来。
　　“妈妈，等我拿到这笔稿费，也许可以帮你们重新买一套房子。”
　　母亲摇头，“我们不需要，真的不需要。你的钱留着自己结婚用。”
　　我不再说什么。母亲固执起来，别人多说无益。母亲现在看我的眼神都充满愧疚，善良傻气的母亲。
　　我抱住她。我们同时握住父亲的手。
　　隔了几个小时，父亲清醒过来，要水喝，喝完水又说要找伊宝。我鼻子发酸，连忙过去。
　　“伊宝，”他已经很久没有唤过我的乳名，“前几天你妈妈说你和建峰吵架了。”
　　我眼里泛泪，只点点头。
　　他细声说，“建峰很好，把你托付给他，我和你妈妈都放心。”
　　我握住他的手，再点点头。从来没有感到过父亲的脆弱，而此时的他，手掌和声音都很无力。
　　“我只希望，有生之年还能参加你的婚礼。”他微微笑。
　　母亲在一旁哭出声。
　　“爸爸，你放心。”我忍住眼泪。
　　“你现在的样子，叫我怎么放心啊。”他叹气。我的婚事始终是他和母亲心头的一块大石。
　　“我会尽快的。”我苦笑连连。恐怕要赶紧把自己推销出去。为了父母的夙愿，恐怕这次我真的要陷入婚姻围城，甚至是无爱的婚姻。

　　第二天去单位上班，母亲叮嘱我尽快与建峰和好。我叠声应着，心里却苦得如同黄连。
　　打开办公厅的电脑，看到几封电邮，都是何白发来的。有他朋友的漫画底稿，还有合约内容。里面果真不再提报酬的事情，我松了一口气。他还算善解人意，知道我急于要还他的人情，于是不提给我报酬。
　　最后一封是何白自己写的：“单伊，我知道自己一向狂妄，之前有冒犯你的地方，还请见谅。如果有时间，还是希望与你共进晚餐。我从来不愿遮掩自己感情，所以我并不是像你所说的，在玩感情游戏。虽然狂妄，但我也有自己的心志，一件东西或一个目标下决心得到，我必定会认真对待。
　　“我也知道一生做好一件事已经足以自豪，得陇望蜀诚属不智，无奈这次蜀之魅力叫人难以抵挡。我自知给你的印象并不好，所以，还希望你能理解。我这周将去往加拿大，为期一个月。常常想看到你，听见你的声音，这样已经很满足了。未来的一个月，一定会十分想念你。到时候回国希望能与你共进晚餐。请你能仔细考虑我的邀请。你如果能接受，我将荣幸之至。
　　“原谅我的冒昧。何白。”
　　这封信写得有些语无伦次，但我已经明白他所说的，我之于他，是“魅力叫人难以抵挡”的蜀地，他的情深意切，他的直白深沉，若是十年前，我一定感动得一败涂地。但如今读完它，心里却有点不知滋味。
　　我认真思考，然后敲击键盘回复过去：对不起。只怕单伊卑微。我们并不是一国人。
　　我家里遭难尚未自救，再没有余力考虑其他的事情了。
　　下了班，去医院看父亲。却一并看到于建峰也坐在他的病床前，旁边桌上大包小包放着一堆补品和水果。
　　父亲气色好了很多，正在喝粥。看到我，他便笑道，“伊宝，建峰送来的蟹黄粥，味道不错。你也尝尝。”
　　建峰站起来，对我微笑，“你来了。”他一身正装，依然精神英武。
　　“谢谢你来看我爸爸。”
　　“建峰真是个实心眼的孩子。”母亲说。
　　“今天听说伯父住院，之前还担心来着。现在看到，也就放心了。”建峰关切地说。
　　我看着他，欲言又止。我后悔那天和于建峰吵架。否则现在无论以什么立场也能救得水火中的父亲。但是看看病床上的父亲，又看看母亲红肿的眼睛，我还是甩下自尊，轻声对建峰说，“建峰，也许……你能帮我爸爸度过这一关……”
　　“伊宝，”父亲打断我，“你以为爸爸那么大的公司，资金上那么大的窟窿，建峰能帮忙填平吗？建峰的公司规模不大，这几天也有点变故，恐怕裁员是难免了。”
　　我泄下气来，“爸爸，是我不懂事。”
　　“伯父伯母，对不起。我真希望自己能够尽一份绵力。”建峰面带愧疚。
　　母亲叹气，“好孩子，你就算有通天的本事，也不见得能救活你伯父的公司。人尚且有一死，更何况生意。”
　　“还是谢谢你了，建峰。”我说。
　　“对不起，单伊。”建峰很无奈。
　　我乏力地笑了笑。我知道现在他愿意多生出一双手来帮我们，但他没有三头六臂。怎么单伊身边的人个个有难？连生意精的建峰也在走下坡路。
　　“伊宝，”母亲走过来，“你爸爸刚才还在和建峰说，以后他闲了不用忙生意，就可以帮你们置办婚礼。到时候事事都充裕点，多好。”
　　似乎关于这桩婚事，只有我是局外人，任由他们安排。我与建峰已经分手多时，现在他们却权当什么也没发生，竟然大谈我们的婚事。我很无奈。
　　我看看病中父亲的笑脸，却说不出话来。
　　“伊宝，你看婚事什么时候办？”昨晚还哭啼啼的母亲，现在却喜笑盈盈。
　　“妈妈……”我无话。
　　这时建峰看着我，眼里流动着光彩，“单伊，你看呢？”
　　我心里仿佛被一团麻拴住，吐不出一个字来。
　　“日子我和你妈妈定，你就不用操心了。”父亲说。
　　不能再让父亲担忧。我太害怕失去他，害怕失去母亲。我现在只剩下他们。
　　我只得点头。
　　“哦。”父亲放心了。
　　母亲又抹眼泪。
　　不一会，她把我拉到一边，语重心长地说，“伊宝，爸妈这辈子也没什么别的指望，只盼你有个好归宿，那么我们就算粗茶淡饭也觉得幸福。女人有男人爱，才是最大的福。建峰现在还爱你，就是对我们单家有恩。你要记得。”
　　“好。”我答应。母亲说得对，也许建峰真的是一个好归宿。爱情是奢侈品，婚姻也不便宜，我们别指望鱼和熊掌兼得。我在心里对自己说。眼下，我能触摸到的，只有婚姻。所以我应该答应建峰。
　　但心里仍旧空旷。

　　从医院出来，建峰带我去吃了法国菜，餐厅的冷气吹得人凉飕飕。建峰拿出一只钻戒递给我，“新买了一只，郑重地向你求婚，希望我们能重新开始。”
　　我迟疑，没有去接那只戒指。
　　他的手就停在那里，眼睛盯着我，在等我说“好”。这次他终于有把握我会说好。
　　想起母亲对我说的话：建峰不嫌弃我们家遭难，还对你这么上心。伊宝，女人这一生最重要的不是要寻自己爱的男人，而是要寻爱自己的男人。你要早点让你爸爸放心。
　　是的，建峰爱我，这点不需要怀疑。我足够幸运，还有男人愿意娶我这样生锈的女人。
　　他看着我的眼神情深意长。我该满足了。
　　“建峰，谢谢你。”我接过戒指，握在手心里，但没有戴上。只觉得手心冰凉。我该早点让父母放心。

　　我打电话告诉曼子和巧姐，我终于要嫁给建峰。她们都说我明智。
　　心里却空洞，有酸涩的东西满溢。单伊终于也和许多人一样陷入婚姻围城。而这从来不是我曾经预计到的结果。多么可悲。
　　心里仍旧想着一个人，一个我不该想着的人。我知道此后我们将永无交集，只有一些苦涩的碎片遗落在记忆里，有千斤的重量，永远抹不去。
　　我拨通了很久不曾联系的电话。但是对方无人应答。我再拨。第三次，他终于接听。
　　“徐衍之。”我恐怕是最后一次唤他的名字。
　　“单伊？刚才我的手机落在了车里。”他的声音十分惊喜，“你有事？”
　　我听到久违了的声音，心里更酸。这股酸涩涌上喉咙，我说不出话来。
　　“怎么了？”他又问。
　　我吸一口气，轻轻笑，“约克咖啡门口的Waiter，还是不是那位额头上有一颗痣的男人？”我已经很久没有去过约克咖啡了。
　　“他相貌英俊，容易招揽客人。只是咖啡馆的乐手换了人，但还是爵士乐。”原来他仍然经常去那里。
　　一个寂寞的人，往往会留恋某个固定的地方。我又何尝不是。
　　我还记得上次见面时，他接到的讨债电话，还有那位年轻女孩。徐衍之的不羁和不吝，欠下感情债也许是很自然。“你的债还清了吗？”我笑问。
　　“只有金钱债可以还清。其他的债永远补不清。”他无谓地说。但我仍然听得出一点愧疚。
　　曾经想过他欠下的什么债，为什么欠下的债？不羁不吝的徐衍之也会欠下感情债，债主又是那样一位婀娜的女子。然而到了现在，这些还有什么意义？我知道我是爱的，这就满足了。即便成为痴傻女人，我也满足了。
　　而我，终于也要陷入婚姻围城里面去了。那里有父母为我打开城门，苦心盼我。
　　“以后，恐怕不能再像这样给你电话。”我说完开始哽咽，于是沉默。
　　他也沉默下来。
　　足足有半分钟，我们没有一句对白。
　　良久，那头轻轻说，“祝你幸福。”
　　我不明说，他也立刻明白我将要嫁人。我们竟然默契到这种地步。我们对彼此只有祝福的立场，甚至连默契都变得如此感伤。
　　爱又如何呢。我们从来不属于彼此，我们之间总是隔一条无法逾越的河。现在变成两条。所以我们明知彼此是爱的，但从来不会忘记我们之间那二十公分的距离。
　　我们记得道德伦常的底线。
　　成年人可以爱，但更须克制和忍耐。
　　“再见。”我说。
　　“再见。”他的声音非常轻。
　　我落下泪来。
　　若要认真，也得有个身份。我们只是对方的过客、小插曲。走走停停，歌哭言笑，过了也就过了，再无瓜葛。我想我会彻底将他从心中剔除。是的，我想我能够。