《伊香》月当楼

11、第五章 暧昧

　　二十六岁的晚春，我想我终于爱上。
　　——————————————————

　　隔一天出院。建峰说这两天联系不上我，我只说是临时出差。何必又接受男人的怜悯？拿脆弱当武器的女人通常傻到可怜。
　　钟磊照例扣掉我的全勤奖，我无话可说。通知扣我奖金时，他将我叫到他的办公室，却摆出一副笑脸来。
　　“主任还有事？”我问。他不论笑或怒都令人抗拒。
　　他示意我坐下，“单伊，跟你商量一件事。”
　　我微微吃惊。他很少与下属“商量”事情。“什么事？”
　　“黄立黄先生，”他清清嗓子，“黄先生写一个剧本，但抽不出来时间，看你有没有空闲帮他执笔？黄先生看过你写的本子，很瞧得起。”
　　原来是找我当枪手。小编剧替名作家写本子，稿费由名作家拿大头，小编剧拿小头。但即便是这小头，数目也比较可观了。
　　“报酬怎么样？”我问。
　　“这你放心。”
　　“枪手我是不做的。要署名，哪怕笔名也行。将来评职称用得着。”
　　我说的话在他意料之中。他知道单伊从来不是心思单纯的人。他顿了顿说，“可以署在黄先生的后面。你先拿出初稿，到时候我们再与黄先生见一面。”
　　“好。”我一口答应。即便这样署名，也是枪手。这年头自尊不能当饭吃，生活才是大前提。况且我早就扔掉了那枚“金汤匙”。当年的清高是叫我吃了亏的，丢了工作丢了初恋，很快古板生锈。

　　下班后，我车去了父母家的小区。在楼下，我抬眼看到客厅还亮着灯，大概他们都在家。
　　开门的是母亲。她看到我，有些惊喜。“伊宝，今天怎么有时间回家？”
　　“想你和爸爸了。”我抱住她。
　　“傻孩子。都说叫你不要去离家太远的单位工作，你偏不听。你知道你爸爸有能力养活你一辈子。”母亲让我在沙发里坐下，去给我冲一杯奶茶。
　　“妈妈，你要叫我做啃老族吗？”
　　她把奶茶递给我，“什么啃老族，我不管。你有条件过更好的日子。”
　　我不语，只低头喝茶。女人不自立，就只得忍气吞声。在这一点上我似乎永远无法与母亲沟通。
　　“爸爸呢？”我想起来问。
　　母亲叹一口气，“他大概还在忙公司的事情。你知道的，他回家一向很晚。”母亲眼神木然盯着电视，“他已经两个星期没在家吃过晚饭了。”
　　我顿时觉得自己不孝，“以后我周末都过来陪你。”
　　母亲看着我笑，“你工作太忙，有时间过来看看就行。”
　　我放下奶茶杯，头靠在母亲肩膀上。幼年的时候，以这样的姿态靠在她身上，仿佛依靠着一座山。但现在母亲已经比我矮了很多，我靠在她身上，感到她的瘦弱。

　　电视里在上映热门肥皂剧，一大帮俊男美女，挤在一间宅院中明争暗斗。父子之间仿佛仇人老死不相往来，母亲有一个比她小十岁的情人，女儿第四次离婚，女婿离婚后再婚，两口子住在公婆的家中，不是冤家不聚头，婆媳明里客气暗里大斗心眼，自然，都是因为戏要演下去。当实在再无瓜葛再无噱头的时候，后来就有人生癌，有人犯谋杀，有人破产，还有人未婚先孕不知父亲是谁，剧集得以一季又一季纠缠下去。
　　母亲现在只能靠这样的故事打发时间。原来肥皂剧还是大有用处的，至少能减轻很多人的寂寞。
　　“最近在播你写的那个情景剧。我天天在看。”母亲说。
　　“那部剧零点之后才播。你都常常告诫我要早点休息养好皮肤。”
　　“女儿的作品我自然要支持。”母亲顿了顿，“伊宝你吃饭没有？我去弄点夜宵。”她站起来。
　　我拉住她，“不用了。妈妈，我喝点奶茶就很好。”
　　她只好又坐下。
　　电视里开始播木地板的广告。我忽然想起徐衍之。
　　“听说徐衍之在法国已经有一个相当不错的设计室。”我说。
　　母亲点点头，“他现在回国，那个设计室交给他太太打理。”
　　“他太太还在法国？他们什么时候结的婚？”我不禁好奇。
　　“据你徐伯伯说，他们三年前结婚，还是你徐伯伯牵的红线。对方是剑桥的高材生，与你一样大。徐伯伯那时还跟我说，衍之三十岁娶到这样的妻子，真是幸运。只是，两人都是独立好强的。”母亲没有再说下去。
　　脑海中闪过前天在医院，徐衍之青黑发肿的眼睛，静静地看着我。我心里一阵酸。
　　我打算晚上就在家里睡。房间还是老样子，连台灯的位置都没有变。没有一点灰尘。母亲是预备了我随时回家来的。父亲仍然习惯晚归，母亲每天看电视到凌晨，想来也是抱着等待父亲的愿望。母亲什么时候竟然开始为等待而活。
　　我眼圈发潮。

　　手机屏幕上忽然出现徐衍之的名字。我按下接听。
　　“晚上好。”他说。这让我想起他那天在医院对我说的那句“你好”。
　　我笑，“晚上好。”
　　“你的身体好些了吗？”
　　他仍记挂着问候我。我心里涌起一丝温热。“小病小灾。已经完全没问题了。”
　　“以后一定不能轻视大意。”他的声音像一位长者。
　　“谢谢你。”
　　他轻声笑，“你已经说了太多谢谢。我怕承受不起。”
　　“应该的。”
　　“我发现约克的咖啡比我在国内喝过的任何一家都要醇正。”他说。
　　我想起约克咖啡馆正是位于新房那个小区的对面。“我还没去过，想必音乐不错。”
　　“你怎么知道？”他问。
　　“门口的waiter穿金色小夹克礼服。”
　　“你果真会看相。”
　　“waiter有没有问你要不要小提琴伴奏？”我玩笑地问。
　　“看我单身一人，他们就知道我这里没有生意可做。”
　　“下次可以带上太太一起。”我话一出口就知道自己鲁莽。
　　“她还在巴黎，不知道什么时候回来。”他答得平淡。
　　我听到电话那头爵士乐的声音。“他们应该快要打烊了，有没有小块的甜点附赠？”
　　“你知道我在这里喝咖啡？”他微微吃惊。
　　“闻到咖啡香了。”我笑笑，又说，“夜里喝咖啡容易失眠。”
　　“我已经习惯了。”
　　我会意。他习惯当工作狂人。
　　“时间不早了，你早点休息。”他说。
　　“再见。”
　　我们像老朋友一般互道晚安，但其中又多了点什么。我知道自己已经开始想念这个男人。
　　又是一个围城里的男人——多么荒唐。我心里苍凉。我必须努力克制这场风暴。

　　缩进被子里，闻到家里熟悉的被单的清香。隔壁房间传来母亲轻微的咳嗽声。我知道她仍然睡不着。自然，心里存着未完成的等待，是难以入眠的。
　　我又想起前两天生病的晚上，在公寓的卧房独自一人承受病痛的折磨。那样的孤独，正如此时母亲的寂寞。
　　这晚，父亲没有回来。
　　当年，父母亲也曾经柔情蜜意山盟海誓，她一句口渴他可以走很远为她买一杯甘蔗汁，他吃她做的粗茶淡饭夸奖一句她甜在心里。可是再深再甜的感情，也会有干枯的一天。就好像母亲从前盛满一潭秋水、而现在日益发涩老去的眼睛。

　　隔周，巧姐出差回来，听说我替人写剧本做枪手，便揶揄我说：“你单伊不缺吃穿，偏偏和我们这些劳苦大众一样，喜欢劳累拼命。”
　　我却不以为意，“人世无常，时刻得担心吃不饱饭的一天。世事难料，谁知道呢。”
　　“知道你的，最不甘心别人说你靠父母，所以撞得一头鲜血也还要拼命。你还不如来我这里。我可是求贤若渴啊！”巧姐又撺掇我跳槽。
　　我摇摇头，“我也就会舞文弄墨胡乱涂写几个方块字而已，其他的，一概不想尝试。”
　　巧姐搔搔我的头发，“你小心。你从来不合群，不懂与领导相处，你在钟主任那里就是一条冰冻金枪鱼。”
　　“金枪鱼？”我瞪她。
　　“看过澳大利亚的扔金枪鱼大赛没有？冰冻的金枪鱼捏在手里转两圈，然后还是扔出几十米远，死活不管。你现在就是那条死板的鱼。”
　　巧姐边说边比划，惟妙惟肖。我不禁一抖。这该死的巧姐。
　　说来也是，现在谁不是一条金枪鱼。我叹道，“连夫妻之间都像扔金枪鱼。谁慢半拍，就被扔得头破血流。”
　　巧姐唏嘘，“我正打算相亲，还想要你参谋，你倒给我浇冷水。”
　　“相亲？”我睁大眼睛。巧姐相亲，这是大新闻。
　　“再不成家，我父母连同爷爷奶奶都快要与我断绝关系了。”难得巧姐终于开窍。
　　“什么时候约会？需不需要我扮丑去衬你？”我八卦起来。
　　巧姐轻轻白我一眼，“我这样的年纪早已经脱离美女十万八千里，恐怕只有周星驰电影里的如花可以衬得起我来。”
　　我噗哧一声。巧姐总是不着边际。
　　“单伊，于建峰有没有向你求过婚？”巧姐突然问。
　　“嗯，”我无谓地点点头，“但是我没答应。”
　　“单伊，你是痴傻单细胞动物。你去问一百个女人，能有几个遇到于建峰这样的青年才俊？况且女人的青春很快会用完。”巧姐语重心长。
　　我叹气。巧姐又怎么会知道，建峰并非我的柳下惠。人人都以为单伊的父母觅得乘龙快婿，单伊找到如意郎君。但是我与建峰，恐怕又是好多天没有见面了。他也并不担心，他仍然认为我嫁给他只是时间的问题。他习惯赌博，赌生意，赌运气，赌爱情。他认为我爱他，好比长江东流入海一般理所应当。自然，他也认为他爱我。

　　周五傍晚，建峰照例打来电话问我行踪。每天打电话询问我，只是他与我之间的一个惯性仪式。
　　“你在哪里？”他问。
　　“刚下班，在轮渡上。”
　　“我在南湖的日本料理店等你。”他的声音很柔。
　　我答应他，然后打车去赴约。
　　建峰事事追求精致，就连吃日式料理也是一个单独的包间。我进去的时候，那里正在播放与房间和空气不相适宜的《孤独牧羊人》。
　　“来了。”建峰握住我的手，拉我在他身边坐下，“我已经点了鳗鱼情侣套餐。”
　　“今天有事找我？”我问。他今天的声音与眼神都带着柔情。
　　他凝视我，递出一个戒指盒，“单伊，我们尽快结婚吧。”
　　我微微发怔。他的举动令我感到突然。我木然看着他，伸不出手去接他的戒指。他看我发愣，便拉过我的手，帮我把戒指戴上。我盯着无名指上耀眼的钻戒，有一种难以言说的沉重。
　　他果真连求婚都不给人留下考虑的余地。建峰的控制欲常常令我措手不及。
　　“建峰……”我欲言又止。

　　他伸手与我的手指交握，满意地笑，“等我们结婚，你就辞职在家，轻轻松松做全职太太。如果太闷，我可以帮你安排清闲的工作。”
　　我顿时心口一阵窒闷，“建峰，我头脑四肢健全，不需要任何人为我安排任何事。要我辞职，不可能。”
　　建峰皱眉，“你总是这句话。要知道女人家本来就该安逸享福。我不希望你太辛苦。况且你的工作很累，收入与付出根本不成正比。”
　　“我只要吃饱穿暖就足够了。”我说，“建峰，大男子主义的人势必都想要女人听命于自己。你想控制我的生活。”
　　“你这是什么话？”他声音发怒，但仍然耐着性子，“我只是想负责妻子的衣食住行，一个男人本该有这样的考虑。况且我需要的是一位知我冷暖的贴心妻子，而不是一个女强人工作狂。”
　　我立刻上火，“你看看，你就是想控制我。于建峰的妻子必定是隶属于于建峰一个人的，不得有独立的事业，不得有独立的生活，事事听从他的安排，然后锦衣玉食碌碌一生。建峰，你想要的不是妻子，而是一件附属品。而我万万不可能当你的这件附属品！”

　　“单伊！”建峰的脸色彻底黑下来，“我知道自己满身钱臭，不配你！”
　　“你才不觉得自己身上的钱是臭的！”
　　“你简直酸腐过头。怪不得都说读书写文章太多的女人容易神经质。你这么刻板，简直无可救药！”他怒火冲天。
　　“我看我们再没有什么道理好讲了。”我气冲冲地提高音量，“你并不需要妻子，你只需要一个曼妙女郎，她天天为你等在家里。你晚上回家的时候，她会穿着长的黑厘士睡袍，秀发披肩，性感热情，倚在门框上说一声爱人你好。”
　　我看了看建峰青黑冒火的面孔，然后取下手指上的钻戒放在桌上，“建峰，你要的风花雪月我根本无法给你！”

　　我的声音有点过激，下意识转头看了看，发现邻桌一位男人正颇有兴致地盯着我。他浓眉大眼，五官很立体，一双眼睛带笑地关注眼前这场口水战。
　　我有点局促。

　　“你果真……”建峰气得说不出话来，“你这么迂腐，我再也不指望什么了。我们分道扬镳。去你的女性主义！”他咒骂起人来如同小孩子。
　　“男人！”
　　“女人！”
　　“再见，于先生。”我挤出几个字，拿起手袋走出去。手脚太急，不小心与正面而来的Waiter撞了正着，碰翻了对方手上的盘子。
　　正是那盘建峰点好的烧鳗鱼饭。
　　走出料理店，后面有人叫，“这位小姐！”
　　我回过头，是那个男人，刚才观看我和建峰口水战的那位男人。
　　“你的手表。”他递过来。
　　那只手表正是我的，可能是刚才撞到侍者时不小心掉的。
　　“谢谢你。”我接过来戴上。
　　“下次小心。”他温和地笑。
　　他说“下次小心”，像是在告诫我下次看男人的时候小心一点。这人很有趣，他自己不就是个男人。我笑了笑，“好好先生。”
　　“谢谢。”他也笑。也许同样觉得我也有趣。
　　他并不老，甚至很年轻，但他的眼神和笑容像一位长者。

　　走出料理店，我却被一阵冷风惊醒。建峰向我求婚，而我却与他开骂，母亲知道了一定伤心。我知道经过刚才那翻争吵，我们之间基本上已经结束了。我吁出一口气来。
　　然而建峰有什么不好呢，能干上进，一表人才，还愿意供养自己的太太。而我已经二十六岁，不再是十六岁，我明白自己再没有什么浪漫爱情可以幻想和等待。这三年里，只交过建峰一个男友。如今连他也丢了。我果真如他所说，已经无可救药。
　　尽管我抗拒与建峰结婚，此刻心里却仍然空出一个缺口来。
　　走在微寒的夜风里，我想起十八岁那年的初恋。那时男友是大学同学，他是那样深深爱着我，约会的时候目光永远逗留在我脸上，我不看他也知他在看我，我生气的时候他永远迁就我，甚至从未大嗓门对我说过话。那时候，被蜜罐泡着却不自觉，心高气傲以为这是男女之间应该的。结果，后来终于分手。我眷恋他很久。
　　然后遇见赵子明，他也曾经给过我无限关爱，只是那样的爱太廉价，已成伤口。

　　所以后来不再相信爱情。只有人间尘土是最真实的。
　　也因此，曼子和建峰都说我古板得老气横秋。我不相信未来，不相信时间，不相信与这两者有关的一切，包括爱情。
　　所以单伊再一次失恋。我心里有一半苦楚。尽管这次与建峰的恋爱并不深刻。
　　我在路边打了一辆计程车。并不想回家，于是对司机报了新房的地址。
　　在新房小区门口下车，远远地看到对面约克咖啡馆的灯牌，深棕红色与灰白色的光在玻璃门上辉映，白天门口站着的金色小夹克礼服的waiter已经不在了，但是仿佛还能听见老爵士在那里唱得沧桑。
　　我穿过马路，走进约克咖啡馆。年轻美丽的女服务员笑问我需要什么。我点了一杯焦糖玛奇朵，在二楼靠窗边的位置坐下来。

　　只要进咖啡馆我就会点焦糖玛奇朵。很久以前第一次喝它，惊奇于那层泡沫的美味。这种美味的印象一直持续至今，但不再惊奇。生锈的单伊已经很少再对人或事惊奇。
　　下一分钟的事却令我惊奇。

　　我看到一个高个子灰白风衣的男人从楼梯走上来，端一个咖啡杯。他也同时看见了我。
　　我又想起那晚我在他车里睡着，身披的他风衣的重量和气息。
　　“你也来了。”我心里惊喜。这世界小得不动声色。
　　我与徐衍之的相遇似乎总有点巧合，有点戏剧化。
　　他在我对面坐下，微笑，“很巧，竟然又遇见你。”
　　“你常常来这里？”
　　“周五晚上常来。其余时间在工作室。”
　　“周五是特别的日子？”我问。
　　“惯例而已。我是惯性动物。”他说。
　　“谢谢你那天送我去医院。”我始终不忘记他救我于孤岛中。
　　“应该的。”
　　我欠欠嘴角，低头默不作声去喝咖啡。有点苦。
　　“你似乎有心事？”隔了半晌，他问。
　　我抬起头来，正对上他探究的眼睛。这敏感的男人。
　　“心事是烂漫少女的专利。古板生锈的人很少有心事。”我自觉早已远离了“心事”这东西。
　　他放下手里的杯子，歉意地笑，“不好意思，冒昧了。”
　　“不，是我心理老态。”我苦笑。
　　他扬扬嘴角，伸手叫服务员。即时有身穿燕尾服的小提琴手走过来。
　　“《欢乐颂》。”他对提琴手说。
　　提琴手先是愣一愣。我也吃惊，哪有人会点这样气氛的曲子。
　　“《欢乐颂》。谢谢。”他重复一遍。

　　提琴手这才拎起琴弓。
　　宏大的《欢乐颂》从一把小提琴的弦上跳出来，显得既单薄又滑稽，但仍然流畅不失欢快。
　　徐衍之却很陶醉似的，一根食指轻轻敲击桌面打着节拍。我不禁发笑，自顾自去喝咖啡。
　　一曲终了，那提琴手仍旧站在原地。我掏出钱包来，“谢谢你，拉得不错。”我付钱的时候却被徐衍之拦住。
　　“请再来一首《梦幻曲》。”他对提琴手说。
　　“还好不是欢乐颂第二号，否则众人雷倒。”我笑。
　　徐衍之抬抬眉毛，“我本来想听小提琴独奏《啤酒桶波尔卡》。”
　　我扑哧一笑。在咖啡馆中，面对一干食客用小提琴独奏《啤酒桶波尔卡》，恐怕会成为任何一名乐手的尴尬回忆。亏他徐大设计师想得出来。
　　梦幻曲的音乐飘起来，面前的咖啡和空气都如梦如幻。舒曼大概在月夜写下了梦幻曲，给他远方的爱人。那个人应该比初恋更加令人牵肠挂肚。音符仿佛从提琴的弦上伸展下来，一圈一圈柔柔地围过来，令人感觉像置身于一场约会——不不，只是一场偶遇。我提醒自己。
　　我抬头看一眼徐衍之。他眼光温润，凝视我一瞬，立即又转向别处。
　　我感到心脏微微跳动两下。
　　梦幻曲最后的那个颤音，一波一波如湖水的浪，在人脑中留下余痕。

　　“心情好一些了吗？”他问。
　　我一怔。
　　他又说，“很多曲子，心情不好的时候听一听，会忘记一些事情。”
　　他太厉害了。他的眼睛和耳朵都善于察言观色。而我的确在十几分钟之前心事重重，情绪低落。
　　“谢谢你。欢乐颂和梦幻曲都听过了，畅快了许多。”我笑道。
　　“那么，”他朝我举杯，“敬贝多芬和舒曼。”
　　我也举起杯子，“你会是个不错的酒友。”
　　“你也是。”
　　“你比一般人浪漫。”
　　“穷书生也会逛逛戏院，听听小曲良宵千金。”
　　“穷书生和你之间，差得太远。”
　　他温和地笑，眼角有私藏的浅纹。

　　我想起很多年前，他尚且是个大孩子，骑脚踏车在浦街的石板路上飞奔，无限活力，青春飞扬。如今，他的面孔上多了岁月风霜的风度，多了历经人事的积淀，但仍旧保留了彼时孩童气的质感，使得他并没有一般男人的卖弄和叵测。所以我可以对他讲一些在别人面前显得“肉酸发麻”的东西而并不觉尴尬。
　　“从前窘迫的时候，”他静静地说，“喜欢去路边小店喝免费续杯的清淡咖啡，听那里面循环播放的古旧曲子。那时候，为心里的目标奋斗，虽然清贫却是满足的，也没去想有一天会喝上醇正的意大利咖啡，住香榭丽舍的房子。”
　　我羡慕他。易于满足但仍然追求上进的人，容易活得比旁人浪漫。这样的人并不多。
　　“当年我做记者的时候，也从没想过自己会写了东西拍成电视剧上映。”我说。
　　“我太太很久以前也写东西，”他轻声说，“但不得志，所以转行。没想到后来成为艺术总监。”
　　“你们志趣相同，比大多数夫妻要幸运。”
　　他笑一笑，不置可否。
　　咖啡馆的音响里还在播放性感的法语老歌。我忽然觉得这样跟他对坐在窗下，无论如何都有些暧昧。

　　我翻开手机，看看时间，已经晚上九点。旁边影城还有电影上映。
　　徐衍之喝完最后一口咖啡，对我说，“时间不早了，我去隔壁电影院打发今天剩下的时间。”
　　我顿时吃惊，“我也正想着去看电影打发晚上剩下的时间。”
　　“是吗。”他也吃惊，“那一起去。”
　　出去的时候，我们不约而同将手伸向玻璃门的把手。我们的手轻轻相碰，又不约而同缩回手，然后相视一笑。他绅士地推门让我先走出去。
　　我会记得他手背上皮肤的温存。
　　这个时间，电影院的看客已经很少。我和他分别去不同的售票点买了电影票。然后我们看同样一场电影。他在A厅，我在C厅。
　　电影散场时，我在出口遇见他。我们只相互一笑。然后他往左，我往右。
　　这样，二十六岁的晚春，我再一次失恋；二十六岁的晚春，我在咖啡馆与一个男人对坐，听欢乐颂和梦幻曲。后来我们去影院看同样一场电影，在不同的放映厅。
　　音乐与电影都浪漫之极。
　　但是他已经结婚。
　　二十六岁的晚春，我独自看电影，心中有两个人的浪漫。而我必须克制心里正酝酿的一场风暴。多么讽刺。