《传奇》嚼云朵

1、传奇

　　一

　　战俘营大肆骚乱时，石坚正在午休。

　　洛阳不比北漠，冬天并不很冷。晋人娇气，只是河水初冻的天气，便要把炉火烧起来。匈奴人皮糙肉厚，本已习惯苦寒，可一到南边就习得晋人恶习，此时亦裹着厚氅瑟缩地偎在火边。石坚看了心烦，便将他们都遣下去了，火却仍生着，石坚就靠着火打起盹来。

　　他梦到三日后攻城的景象。他们备好数万支羽箭，用浸过猪油的白布裹住箭矢，火攻袭城。可烧着的箭一到半空便都消失不见，士兵还未来得及惊惶，漫天箭雨带着火光如流星般回旋，朝他们袭来。石坚在嘈杂的人声中骤然梦醒，头还隐隐生疼，他觉得这个梦绝不是好的预兆。

　　桌上多出了一把带血的剪刀。有人在他睡着的时候进来过，他不知道。

　　有将士急匆匆从帐外进来，发上和肩头落满了雪。他告诉石坚，战俘营出事了，护军石壁被刺，已经断气，战俘李骃被就地正法，没有战俘逃脱。

　　石坚头疼得更厉害，耳边一阵嗡鸣。他若有所思，抬手抚摸案上的剪刀，又揩去手指沾上的血痕。他问这名将士：“外面下雪了？”

　　***

　　02

　　大年初三清早，我还在南京的父母家里睡懒觉，导师李长治打电话来，他低沉沙哑的嗓音里透露着不难觉察的激动：“勇，发现了新的材料，你回上海一趟，准备写一篇文章。”

　　于是我即刻收拾大包小包赶回学校。李师长治，魏晋战争史方向执牛耳的人物。我是他招收的最后一名博士，俗称关门弟子。他退休在即，把所有未竟的理想都寄托在我身上。其中，他最大的执念是，公元287年，北匈奴的安骧将军石坚本已包抄洛都，为何突然退兵？发生了什么事？李长治说他夜里睡不着的时候，就看着天花板，像拼拼图一样，把魏晋两百年大大小小的战役以因果链的形式串联起来，唯独这一块拼图始终是缺的。《晋书·载记十三》对此事语焉不详，好像有意遮掩，在真正的原因周围不断迂回，每当要触及事件核心，又提起另一件事。“自尊心作祟，史书毕竟是人写的。”他见怪不怪，并不太遗憾，“觉得被蛮人打得屁滚尿流，丢人了，文化中心受挫了。”面对这一遗憾，我们只能等待新的材料的出现。李长治常兴叹，不知道自己脑子糊涂之前，能不能等到“新的材料”。

　　关于石坚，《晋书》只有一篇约三百字的小传，说他“姿容魁伟，少有异相”，性格粗野好胜，不修细谨，“好与人角力，以此名噪”。有弟石壁，跟随石坚征战，一直没做出什么成绩来，至死只是个受兄长荫庇的护军，房玄龄修史都懒得提他，是萧子显在他的笔记里提过一嘴，石壁才得以留个名字。

　　要我看，中古史遗留问题不少，李长治何必和这个问题死磕？但毕竟是这个李长治给我发毕业证，我就只好按着他的意思来，平时看书总往这个方向留心。

　　李长治从没问过我我的学术理想。不过就算他问，我可能也只会胡诌一个应付他，因为我的理想与史学无关，是写一本名为《传奇》的小说。我要我的故事配得上这个标题，那么我只能从最宏大的历史中汲取素材。

　　石坚不会是好的主角。我的主角不会是一个扛着大鼎到处走、逢人就问你的力气有没有我大的傻蛋。

　　***

　　三

　　后勤士兵以三人为一小组，清点三日后要用的箭矢。三十枚为一捆。石壁穿梭在埋头记数的士兵之间，巡逻工作，心中很雀跃。自长兄石坚终于让他干点管理战俘、打点军用物资的实在的工作，他感到自己一向苍白孱弱的双手都宛然有力了，即便是身着重盔甲，步子也轻快不少。

　　他焦急地等待着这一项工作的结束。有更令他兴奋、更使他感到自己有力量的事即将发生——未时三刻，他安插在洛阳的线人会把洛阳的平面图传来，图上会清晰地标有存放火药处、军备薄弱处、几处可供王公贵族逃散的要道。石坚并不知道这件事，他决定在三日后攻城那天主动请缨，以先知一般的姿态所向披靡，以此向石坚证明自己。

　　眼下这活一时半会完不了，石壁决定再去战俘营走走，刚到门口，一双褐色的鹰似的眼，隔着囚牢，逼问般直直看向他。

　　石壁道：“李骃，割了舌头，你还能骂么？”

　　石壁又道：“干什么这样看我？我将你的舌头喂了狗了，也不算是浪费一块好肉。”

　　李骃含糊的低吼声令石壁感到快乐。他进而开始畅想攻下洛都之后的事。屠城是肯定的。如何杀？杀多少？女人杀不杀？小孩杀不杀？汉人的书里不是还有烹小孩的说法么……

　　他计划好的这些最后没用上。因为很快他就被一柄剪刀刺穿喉咙。白刃穿过他柔软的喉管的一瞬间，血沫疯狂上涌，他像割了舌头的李骃一样说不成话。

　　***

　　04

　　这回新发现的材料，提到一把特殊的“剪刀”。我遍查资料，只在《六朝技术史考证》（作者是南京大学史学院的孙平教授，学苑出版社，2003年，从未再版）一书中，发现类似形制的剪刀，孙平书中所记的剪刀出土于1983年，南京一梁代贵族墓中。这种剪刀呈交叉式，双刃打磨得长而尖细，便于裁纸、裁布，手柄是对称的双弧形，状如蝶翼。其形制之精美、制作技艺之成熟，都令我与李长治惊叹不已。

　　李长治把我叫到他家里去，和几位师兄一起开个会，讨论一下这把剪刀的事情。

　　我去了李长治家，才知道他那个在哥大学精算的宝贝儿子回家过年了，李长治舍不得离家，索性把我们全叫到他家里去了。

　　我给师兄发微信抱怨：“就只有他要在家过年？我过年过得好好的，全被他搅和了。”

　　师兄：“慎言，慎言。”

　　这是我第二次见到李长治儿子。下午两点，我中饭都消化了，他才刚起床，一头黑发被压得乱七八糟的，从二楼卧室探出鸟巢一样的脑袋看了我们几眼，又把脑袋缩回去了。

　　本次讨论很不愉快。一是因为明明可以在学校里完成的工作，就因为李长治老年得子、爱子心切，硬是让我们坐了一个半小时地铁来他家。二是因为李长治不知道发了什么神经，硬是觉得这把剪刀和石坚退兵一事有关。我越听越烦躁，和顽固的臭老头一来一回辩了十五分钟，旁边师兄们鸦雀无声，只有他儿子趿拉着拖鞋，没声没息地进书房往我手里塞了杯水。

　　我：“……谢谢您哦。”

　　他居然已经收拾了一下，头发打理好了，还穿件皮夹克，人模人样的。

　　快六点，李长治终于让我们回去了。一出门，我们就起哄让大师兄请客吃饭，大师兄果断决定去撸串。没想到李长治他儿子居然巴巴地跟来了。他说，连叛离师门的梅超风都管黄蓉叫小师妹，他李骃今天也得有小师弟待遇。大师兄赞他说得有理，褫夺我门派老幺封号，还把“小师弟”扔给我照料。

　　我：“啊？”

　　讨厌的师弟在侧，烦得很，不宜构思小说剧情。我最近又把《传奇》大纲推翻，准备换一个主角，因为以石壁这样苍白阴暗的人物为主角，令人气瘪，“反英雄”不是我能驾驭的题材。

　　***

　　五

　　李骃离开洛阳的那天，和他死的那天一样，下了很大的雪。

　　前一夜，李骃很早就被妻子催促着睡下。他躺在冰冷的床上，两眼大睁，无法成眠。耳边是妻子仍然在打点行装的声音，窸窸窣，窸窸窣。他知道按照妻子的脾性，一定会装很多根本用不上的东西进包袱里，他明天走之前还要偷偷把这些东西拿出来，放在墙根。

　　他想说，应娘，别整了，我们再来说说话。

　　说什么好呢？说过去的事。应娘幼年失怙，十二岁丧母，被送到李家来，跟着李骃的母亲学纺织，又偷向李骃的父亲——一个乡里闻名的铁匠——学了些制作工具的本事。应娘灵慧，手也巧，学什么都快，做得又好。等应娘再大一点，人人起哄说李家不如收了徒弟做儿媳妇，此后应娘见到李骃就满面飞红。

　　夜半，李骃半梦半醒，怀里钻进一个温热的身体。应娘将额头轻挨他的肩，怕吵醒他似的安静地睡着。李骃想，把肩给她枕，这可能是最后一次了。

　　天还未明，李骃就要起身上路了。应娘还睡着，面色潮红，像是不太安稳。他最后看了应娘一眼，掂了掂应娘为他准备的包袱。太沉了，不知她是怎么把这么多东西装进去的。他将几块腌肉拿出来，放在案上。

　　案上有一枚剪刀，是应娘新制的，刀刃细长，在熹微晨光下和屋外的雪一样闪着莹白的光。刀柄如蝶翼一般，振翅欲飞。他想起应娘制作这把剪子的时候，他还笑她，说这是不是“比翼双飞剪”？

　　他没有带走这把剪刀。

　　***

　　06

　　所有俗气的句子，比如“怀里钻进一个温热的身体”，都是李骃趁我睡着，在我没关的Word文档里擅自加的，他竟然还得意，觉得自己是个起点文潜力股。“比翼双飞剪”这名字也是李骃起的，恶俗中带着一丝搞笑，很适合情深意笃的夫妻用来打情骂俏。遂用之。

　　在李骃的死缠烂打之下，我把《传奇》的第三版大纲给他看了。这一次的主角是以身殉国的汉人李骃。李骃很喜爱这位同名英雄，他为这种舍小家顾大家的胸襟大受感动。他强烈要求多多书写应娘和李骃之间缠绵悱恻的爱情故事，以增强小说的感染力，并且不介意把我和他的经历写进小说里。

　　我严正声明，绝不写这种破烂。你这故事把应娘置于何处？应娘就一女性客体呗？哎李骃你是不是也用圣母和□□二分的眼光看待我，期待我为你无止境牺牲啊？

　　李骃连连告饶：我很尊重女性的，我都选修二十世纪西方女性主义思潮课了。而且我喜欢你不就是因为我第一次见你那天……

　　我想起来了。拜入李长治师门之后，去他家吃饭，见到师母和回国过圣诞节结果被拉来应酬、满脸写着不情愿的李骃。李长治向李骃介绍我，说这是我唯一的女弟子，关门弟子，叫应勇。李骃没绷住笑了：“一女生取名叫‘英勇’啊？”

　　我为了顺利拜师，在李长治面前扮乖一年，此刻全露馅了，凶神恶煞地回呛道：“女生怎么就不能英勇了？”

　　李骃立马服软，答了一连串“能”。

　　整一顿饭，李骃一个劲瞟我。我以为我让他在李长治一帮学生面前下不来台，他记恨我，看我爱吃哪盘菜，要下毒害我。

　　后来李骃解释，偷瞟是因为想看我吃相。观察结果是，确实比较英勇。

　　总之，被李骃这么一搅和，我意识到这位汉人英雄的故事也不是我的传奇。

　　和李骃交往三个月后，博二那年暑假，我在南京市图书馆里泛读书，在《五胡十六国物质文明史》（一名姓张的年轻学者所作，中华书局，2017年）一书中读到这样一则材料：公元三世纪，一种用于纺织生产的形制特殊的剪刀传入北方部落，极大程度地提高北方生产效率，在此之前，北方少数民族地区使用的剪刀只是打磨过的U形铁片，使用方式接近我们现在的镊子。

　　***

　　七

　　这个传奇与她有关。送走丈夫之后，她一心扑在纺织与工具生产之上。只有为丈夫收尸那一天，她织就的布匹纯白如雪——她丈夫离开那天的雪，她丈夫被杀那天的雪——其他时候，她的布匹如漫天霞彩，绚烂绮丽。她细密地织入梨花，杏花，蒲公英，织入星，月，虹，织入风，雨，雷，电，织入怨憎会，爱别离。她一直织，一直织，她脚边布匹堆叠，像是朝云叆叇，在风中摇摆。

　　无数女孩来到她窗边看她劳作，有汉人，有匈奴。她们看得那样虔诚，如观看月亮从云上升起。

　　***

　　08

　　我结合有关蝶形剪刀的新材料，写了一篇小文，发表于《历史研究》2021年第3期。第一作者是我，第二作者是李长治。

　　李长治极不满意那篇文章，因为我没有写那枚剪刀和石坚退兵之间的关系。但为了他的宝贝儿子，他对我说，他决定“忍气吞声”。