《花园路故事之一方小厨》秋色连波

1、第 1 章

　　花园路故事之一方小厨

　　所有的人在年少的时候都有梦想吧？我的梦想很简单，我希望成为一家小店的主人。这家小店最好开在一条叫做花园路的大道旁，窗外是青色方砖的人行道，人行道外沿整齐的种着法国梧桐。透过梧桐树，可见大道上车来车往。
　　能够梦想成真的人并不多吧？大多数梦想在漫长且充满变化的人生中褪色，最后消失不见了。
　　我找到了梦想中的花园路，开了家小餐馆，名字叫做：一方小厨。
　　听起来很是完美，对不对？是的，如果一切发生在10年前。如果10年前，能拥有这么一家小店，我会欢欣鼓舞，倾注所有热情，憧憬绚丽日子。
　　然而幸运来的太晚，它是上帝在苦酒之后恩赐的一滴蜜糖，特别的甜，却也让记忆中的苦更加苦到心深处。
　　10前，我嫁给何勇健。曾天真的以为，可从此幸福快乐。
　　10年的婚姻，一半是等待，一半是绝望。最终悲哀的认识到，我们从没有在一支曲中共舞过。
　　他误了我，我也误了他。
　　区别在于，他用10年的时间，得到了他要的荣华富贵。而我人生中最美好的年华，逝去永不回头，余下孤独。
　　一方小厨的当家菜式是一道汤，番茄牛尾汤。
　　第一次喝番茄牛尾汤是在某个冬夜，彼时我与何勇健刚刚结婚，经济窘迫，难得出外吃饭。是为庆祝他接到第一单生意才去的清真小馆。尚记得那天雪大风大，一路上两个人冷得发抖，却还在笑声中相拥前行。
　　故此那道番茄牛尾汤特别温暖。
　　之后在家慢慢研究做法，终于煮出味道。这道汤，陪我度过许许多多个寒冷的夜。如今用来作安身立命的基础，也够讽刺。
　　食客们反应热烈。口耳相传，竟有人会跨越半个城区，千里迢迢来尝鲜。
　　但我每天只煮二十锅，斩牛尾很累，我懒，又不愿意让小工做。来的人多了便缺货，吵到厨房来：就奔这口来，招牌菜竟然售罄，岂有此理。厨师推诿：汤是由老板娘亲自做。
　　我在一傍笑笑说：没有了就是没有了，明天请早。
　　那人见我态度平和，也倒不再嚣张，只埋怨：没见过这么做生意的，送钱来不要。
　　我还是笑笑说：不是有钱不赚，只是力不从心。
　　能做到这样品格高尚，是托何勇健的福。分手时他将大半身家归于我的名下。我知道有的男人在离婚时隐匿财产------何勇健如果这样做，我也无奈，从来我就没关心过经济。但是他没有，他红着眼睛同我说：你跟我捱过苦，没什么可给你。
　　我也哭。种种情绪在心里百转千回，节衣缩食的日子不苦，苦的是寂寞无人诉。
　　现在的我仍是寂寞的，没有希望的寂寞反倒比屡屡失望的寂寞好捱。
　　开家餐馆的乐趣在于揣测食客。有人在吃饭的时候谈生意，有人在吃饭的时候谈恋爱，有人在吃饭的时候谈分手。最喜欢看一家三口来吃饭，猢狲似的小东西偏给人无穷乐趣。
　　也有一个人来吃饭的。
　　特别的是一个女孩。呵，她应该不能算女孩了，虽然眉目仍然清秀，但青春特有的饱满和清亮已经不在。
　　她的面容带些苦涩和倦怠。
　　她每个周四都会来，或早或晚，已经持续六个礼拜。每次来必点番茄牛尾汤。
　　虽然店里菜量并不大，但一个人喝一锅汤还是太多了。
　　第一次来的时候服务生便好心提醒她，她眉毛一挑：你们有小份卖么？如果没有，我偏想喝，还有什么选择？
　　没有。
　　所以她要了一锅汤，并且加付了砂锅钱，将余汤一并带走。
　　当然我也可以不许，告诉她砂锅系店内用品概不外卖，但和这样一个女孩作对，是需要狠心的。
　　她来了六次，带走了六个沙锅。
　　我实在想不出她拿六个沙锅做什么？也许可以摆在窗台上插花？
　　又是周四。中午还是响晴的天，到了傍晚，突然狂风大作，眼看着要落雨，路上行人匆忙，性急的已经跑起来。
　　但她还是来了。
　　她坐出租车来。彼时雨已经落下来，大滴大滴的敲来青色方砖上。路边很多人等车，她一下车，好几位过去抢。
　　不知怎么的，我想起一句老话：有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。
　　她走进店里，依旧是整齐的一身套装。与前几次一样，她选了靠窗的位子，坐定点菜，依旧是一锅番茄牛尾汤。
　　我走过去，轻轻地咳嗽一声。
　　她抬眼看我，目光稳定，并无意外，仿佛已经等我开口很久。
　　我倒脸红起来。期期艾艾地问她：“这位小姐，请问你每次打包带走的汤，是特意带回，还只是怕浪费了？”
　　她反问我：“你想知道什么？”
　　我笑笑说：“你这样一次带走一个砂锅，把店里的锅都要带完了呢。”
　　她合起双手：“难道我没有为此付费么？”
　　我作出为难的样子：“可是我们这里是餐馆，不是厨具店。”
　　她也笑：“那又怎么样？”
　　我说：“今天特别做了小份，算你三分之一的价钱好不好？”
　　她仰起下巴，略带挑衅地说：“如果我偏要全份呢？”
　　我哑住，未想过她会拒绝。无奈地笑笑说：“那也由你。顾客是上帝。”
　　平常我并不是这么软弱，有时候遇到胡搅蛮缠的，也会凶起一张脸讲话，且招呼保安来示威。
　　但她是个女人，孤单的女人。即使言语尖刻，流露出的也是别处受的委屈。是因为真正的委屈无法排解，才在这种无关紧要的地方较劲吧？
　　果然，她叹口气说：“按你说的罢，要小份。”
　　我笑笑说好。
　　她接着说：“但我有个要求，请你告诉我这个汤的做法。”
　　我失笑。她每次端半锅汤回去是琢磨做法？如果我是个蕾丝边，我可以戏谑她，还是来店里吃吧，要不我就见不到你了。
　　可惜我不是。我同她说：“这就写给你。”
　　在张点菜单的背后，我写道：番茄牛尾汤，牛尾洗净，斩成小节，放入冷水锅中烧沸汆一水捞出，再用清水冲净浮沫；番茄、土豆去皮切成片。炒锅置火上，放油烧热，投入姜米、花椒炒香，下入番茄酱炒散，再下入牛尾节，烹入料酒，掺入鲜汤，用旺火烧开后，转入沙锅用小火炖约９０分钟，再下入番茄片和土豆片，续炖至土豆片熟时，调入精盐，起锅撒上葱花即成。
　　她走的时候雨已经停了，街灯闪烁的花园路黑暗而清晰，望着她的背影消失在远处，我心里有末名的惆怅。
　　又到周四，我习惯性的有所期盼，然而时间滴滴答答地过去，她如我所料的没有出现。直到打烊。
　　就在我锁上店门转身那刻，她叫住我。
　　“婉盈？”她的声音略带沙哑。
　　我惊讶：“你怎么知道我的名字？”
　　她笑笑：“听店里人叫过。”
　　我疑惑，店里人都叫我姚小姐。但在我细想此事前，她提出要求：“可否借一步说话？”
　　我打开店门，请她进来。
　　这时候我注意到她手上拎着保温煲。她熟门熟路地取碗筷，添出一碗汤。
　　番茄牛尾汤。
　　她望着我：“试过很多次，味道总有差别。”
　　我尝了尝，是和我做的不太一样，但也很美味。
　　做菜这件事很奇怪，即使用同样的菜谱做出来，个人却有个人的味道。
　　我问她：“一定要一样么？”
　　她叹口气：“你是否愿意听个故事？”
　　我点头示意。
　　她眼睛望向窗外，仿佛假装在讲别人的故事：“两年前，我认识了一个男人。更确切地说，我爱上一个男人，但是那个时候，他还是别人的丈夫。”
　　讲到这里，她眼神瞟过来，我尽量不动声色。
　　她慢慢继续：“所以我只是暗恋而已。”她苦笑，“并不是不肯做第三者，而是那个男人，心里只有他的妻子。”
　　她又看了我一眼，我轻轻的嗯一声：“然后呢？”
　　她再苦笑：“这么过了一年，事情有了变化，他离婚了。不，和我完全没有关系。我甚至到现在都不明白，他为什么会突然离婚。为什么一个这么好的男人，会被人弃若敝履。”
　　“你该感谢他的妻，给你让出空间。”我淡淡地说。
　　“岂是这么简单？”她说，“她带走了一切，包括他的感情。”
　　“是么？”我说，“感情是可以培养的，不放弃就会有机会。”
　　她诧异：“你劝我？”
　　我说：“是。不过你方法太笨，你有你自己的好，何必模仿他人，落到邯郸学步的境地？”
　　她看着我：“你当真，当真对他已没有感觉？”
　　我说：“只是就事论事。”
　　是的，我慢慢领会，她说的那个他，是何勇健。所以她知道我的名字，所以她要学做番茄牛尾汤------为他。难为他还惦记着这道汤。既然如此，为何之前的那么那么多日子，他辜负它？我忍住心口的痛，狠狠地撇清。
　　当晚，我辗转反侧，难以入睡。
　　自那日哭泣告别，我与何勇健没有联系。我辞了工作换了住址变了电话，免得他纠缠，抑或不纠缠。
　　一点一点，终于建立新生活。
　　可恨她，将记忆唤起。
　　自始至终，我知道何勇健是爱我的，十年前是那么多，十年后还是那么多。然而，当追求告以段落，他的心思便完全转移。自然，我了解他落力打拼是为家。他未曾爱过别的女人，他倾注心力的，叫做功名。他如同士兵冲锋陷阵，要他的妻在炮火之外安坐，等待他回头一瞥。
　　何勇健说过：无论什么时候，回到家，看到你，我便安了心。
　　可是，我的心呢？
　　一件家具，若不时时保养，也会旧，会落了色，甚至会散了架。何况爱情！
　　我也是个自私的------古时王宝钏苦守寒窑十八载，我尚锦衣玉食------呵，我承认自己不能。
　　那个女人，呵，她说她叫做安妮。我不知道她真的姓安，还是涉外工作起的洋名，多半是洋名。
　　我在想到她的时候，总难把她和她的名字对应，在心里只叫她：那个女人。
　　说我不反感她，自己也是不信的。
　　那个女人隔天又来找我。
　　大约是周末的缘故，她穿了条棉布长裙，作旧的红，头发随便的挽在后面，看起来到温和从容了许多。
　　她说想请我喝茶。
　　我说你看这大中午店里正忙着，何况我们有什么好说的呢。
　　她不说话，也不离开，站在店门口等，一直等到客人都散了。
　　我钦佩她的耐心。无奈地招呼她：“你把这份水磨的功夫用在他身上，可不比用在我身上出活？”
　　她笑笑。
　　我带她到街角的ZENANA去。这是一家只接待女宾的小酒吧，我曾开玩笑同老板娘沉星说不如改名叫做寂寞的心俱乐部。她笑我狭隘。
　　就像它的名字一样，酒吧给人的感觉如同闺房，入内便放松惬意。
　　所以当我和安妮斜斜的靠在飘窗边有一搭没一搭的说话，看起来也就是两个老朋友聊天而已。
　　她说想和我聊聊何勇健。
　　呵，这的确是我们俩最大的共同语言。
　　我坦白：“离婚一年来，我们没有联络过。”
　　她告诉我他的近况：“整个人瘦了许多，也不如以前精力充沛，开会久了便神情恍惚。”
　　我诧异她细致的了解，疑心他与她已经同居，便嘲讽地笑笑：“可能是营养不良。你需要细心搭配饮食。”
　　她苦笑：“我只是他的下属，并无权过问他的饮食起居。”
　　“下属？”我惊讶，“你说你是在我们离婚之前进入公司？我怎么没见过你？”
　　她平静地道：“见过的，只是你忘记了，或者说，从来没有留意过。”她仰起头回忆，“前年年末的时候我们一群人去你们家里吃饭，你煮的便是番茄牛尾汤，所以那天，我偶然去到小厨，便知道是你。”
　　“我怎么完全不记得。”我叹气。
　　她也惆怅：“你当时的心思完全不在我们，我还以为你的眼里只有他，十分羡慕你们郎才女貌，神仙眷侣，但后来想想，其实你的心思也不在他，你只是在尽女主人的义务，并非享受。”
　　“你说得很对。”我点头，“我记起你们来的事儿，那段时间，我已经在考虑离婚。”
　　“为什么？”
　　“很难概括。”我坦白，“大约就是沟通的问题。觉得孤独，觉得窒息，觉得生活没有希望。”
　　“为什么不努力改变？”
　　“怎么没有？不过他不能理解。”我突然发现提起这件事我已经不再想流泪，心中宽慰，反问她：“知道这些，对你有什么帮助？”
　　“我希望他幸福。”她说。
　　“崇高的爱情。”我调侃。
　　她略尴尬，但到底不是小女孩，很快继续：“想看看你们有无复合可能。”
　　“若没有这种可能呢？”
　　“那么我想我可以做些什么，给自己一个机会。”她的眼睛亮起，面孔飞红。
　　我笑：“祝你好运。”
　　何勇健，我在心里念他的名字，这会是你的福气，还是噩梦？她是这么的有心计，密密的部署，耐心的等待，不达目的不罢休？
　　那天下午之后，我没有再见过那个女人，呃，也就是安妮。她和何勇健到底有什么样的纠缠，会有什么样的结局，我并不希望了解。何勇健和我的故事，真的已经结束了。花园路的一方小厨，才是我现在的生活。而生活，对于我，还长着呢。