《惊蛰归期》藜蔓几何

1、初雷警报

　　高一开学，他坐第三排窗边，她坐在她前排。
　　第一次交集是物理课讲大气压强：“海拔每升高100米，气温下降0.6℃。”
　　她举手：“那情感呢？距离每增加100公里，温度下降多少？”
　　全班哄笑。年轻教师推了推眼镜：“这位同学，我们讲的是物理学。”
　　只有他没笑，在笔记本边缘用铅笔写下一行小字：“取决于介质。若是真空，热传导为零。”
　　课后她拦住他：“所以你我是真空？”
　　他看她校徽歪了，下意识伸手，又在触碰到前缩回：“我是绝缘体。”

　　顿了顿，她露出得意的笑容：“绝缘体也有击穿电压，要试试吗？”

　　那是他们第一次对视超过三秒。

　　2015年8月31日，开学前夜

　　江南一中的高一新生提前报到，领取校服和课本。方见微在下午四点准时到达——他计算过，这个时间既能避开人流高峰，又不会太晚影响晚上预习计划。

　　教务处排着长队。他站在队伍末尾，从书包里掏出物理预习笔记，就着走廊光线看。

　　“同学——”

　　有人碰了碰他的手臂。是个女生，手里抱着快滑落的课本，最上面那本《高中物理必修一》的封皮已经卷边。

　　“能帮我拿一下吗？我系个鞋带。”

　　方见微看了看她手里的书——大概有七八本，摞得歪歪扭扭。他没说话，但伸手接过了最上面三本。

　　“谢谢！”她蹲下系鞋带，马尾辫垂到肩上。

　　方见微低头看手里的书。最上面那本物理书里夹着几张纸，露出一角——是手绘的电路图，标注着“水果电池优化方案”。笔画很稚嫩，但思路清晰。

　　他移开视线。不该看别人的东西。

　　女生站起来，接过书：“谢谢啊。你也是新生？”

　　“嗯。”

　　“几班？”

　　“三班。”

　　“我也是！”她眼睛亮起来，“那明天就是同学了。我叫姜之墨。”

　　“方见微。”

　　“方、见、微。”她一字一顿念，像在品味，“名字很好听。见微知著，对吧？”

　　方见微没回答。队伍向前移动，他跟着挪步。

　　姜之墨没走，反而跟着他一起挪：“你在看什么？物理笔记？哇，这么早就预习了？”

　　她把脸凑过来看。方见微闻到淡淡的橘子香——是她洗发水的味道。

　　“这个公式，”她指着笔记上的一条，“大气压强那个，其实有更简洁的推导方法。”

　　方见微终于抬头看她。

　　她迎着他的目光，一点也不躲闪：“真的。用理想气体状态方程直接导，比课本上少三步。”

　　“你怎么知道？”

　　“我初中物理老师教的。”她笑，酒窝浅浅，“他还说，所有物理公式都可以问一个问题：如果把它应用到非物理领域，会怎样？”

　　这时轮到方见微了。他递上录取通知书，领了自己的校服和课本。

　　等他转身时，姜之墨还在旁边。她已经领完了，但没走。

　　“一起出去？”她问。

　　方见微犹豫了一秒，点头。

　　两人并肩走出教学楼。夕阳把影子拉得很长，校园里的梧桐叶在晚风中沙沙作响。

　　“你喜欢物理？”姜之墨问。

　　“嗯。”

　　“我也是。”她说，“但我不喜欢只做题。我喜欢把物理应用到……奇怪的地方。”

　　“比如？”

　　“比如……”她想了想，“比如计算两个人之间要隔多远，说话声才听不见。比如计算微笑需要动用多少面部肌肉，消耗多少卡路里。比如……”

　　她停顿，转头看他，眼睛在夕阳下闪着琥珀色的光。

　　“比如计算距离每增加一百公里，情感温度下降多少。”

　　方见微脚步停住了。

　　这个问题的荒谬程度，超出了他的预期。

　　“情感没有温度。”他说。

　　“有啊。”她很认真，“你见到喜欢的人会心跳加速，血液流动加快，体温上升0.1到0.3摄氏度——这是可测量的。那么反过来，如果见不到，温度会不会下降？”

　　“那是生理反应，不是情感。”

　　“但生理反应是情感的载体啊。”她坚持，“就像电流需要导线，情感也需要生理基础。所以理论上，可以建模，可以计算。”

　　方见微看着她。她说话时眼睛很亮，手势很多，像在阐述一个重大发现。

　　他应该反驳。应该指出逻辑漏洞。应该结束这场无意义的对话。

　　但他说的是：“需要定义‘情感温度’的测量标准。”

　　姜之墨笑了，笑容在夕阳里像镀了层金边。

　　“我就知道你会这么说。”她说，“明天物理课，我打算问老师这个问题。”

　　“老师不会回答。”

　　“我知道。”她眨眨眼，“但我想看看其他人的反应。特别是……”

　　她没说完，但方见微懂了。

　　特别是他的反应。

　　她已经预判了明天的场景。

　　走到校门口，两人要分开了。姜之墨往东，方见微往西。

　　“明天见，方见微。”她挥手。

　　“明天见。”

　　他转身走了几步，听见她在后面喊：

　　“对了！”

　　他回头。

　　她站在夕阳里，整个人笼在金色的光晕中，笑容灿烂：

　　“如果明天老师不回答我的问题——”

　　“——你可以回答我吗？”

　　风把她的马尾辫吹起一缕，在空中轻轻晃动。

　　方见微看着她，看了三秒。

　　然后他说：“看情况。”

　　这个回答很模糊，很安全。

　　但姜之墨似乎满意了。她笑得更开心，转身跑开，白色衬衫在风里鼓起来，像一只展翅的鸟。

　　方见微站在原地，直到她的身影消失在街角。

　　然后他继续往家走。

　　但脑海里，那个问题一直在回响：

　　距离每增加一百公里，情感温度下降多少？

　　荒谬。
　　不科学。
　　不可能测量。

　　但他发现自己，已经在心里开始列公式：

　　设情感强度为E，距离为d，介质特性为k，时间衰减因子为t……

　　到家后，方见微在日记本上写：

　　开学前记录：
　　遇到同班同学姜之墨。
　　特征：
　　1. 对物理有兴趣，但方向非常规
　　2. 善提问（常跳出框架）
　　3. 有预谋（已计划明日课堂提问）
　　4. 身上有橘子香味（洗发水？护手霜？）

　　她提出的问题：
　　“距离每增加一百公里，情感温度下降多少？”

　　理论分析：
　　若将“情感”建模为热力学系统：
　　- 需要定义“情感温度”T_e
　　- 需要测量“情感热容”C_e
　　- 需要考虑介质热阻R_e

　　公式可能为：
　　ΔT_e = (Q_loss) / C_e
　　Q_loss = (T_e - T_env) / R_e · A · d
　　其中A为“情感接触面积”，d为距离。

　　但这存在根本问题：
　　1. T_e如何测量？
　　2. 情感传递是否遵循热传导定律？
　　3. 是否有“情感真空”状态？（即完全不传递）

　　尽管如此，这个问题本身……有趣。

　　风险评估：
　　此人可能成为干扰变量。
　　她的思维模式不可预测。
　　需要保持距离。

　　明天应对策略：
　　若她提问，不参与。
　　若她追问，给科学回答（如“需要定义测量标准”）
　　避免深入交流。

　　备注：
　　她最后问：“你可以回答我吗？”
　　我答：“看情况。”
　　这是正确做法——保留余地，不承诺。

　　写完，他合上日记。

　　但临睡前，他又翻开，在那段分析下面加了一行小字：

　　补充观察：
　　她问问题时，眼睛很亮。
　　像是真的相信，
　　物理可以计算一切——
　　包括那些看似不可计算的东西。

　　然后他关灯。

　　黑暗中，那个问题还在回响。

　　距离每增加一百公里，情感温度下降多少？

　　他发现自己，竟然有点期待明天的物理课。

　　第二天，物理课

　　一切都如姜之墨预演的那样。

　　周老师讲大气压强公式时，她举手了。问了那个问题。

　　全班哄笑。

　　周老师说：“这位同学，我们讲的是物理学。”

　　只有方见微没笑。他在笔记本边缘写：

　　取决于介质。
　　若是真空，热传导为零。

　　写完，他顿了顿，又补上：

　　但如果是绝缘体，
　　连介质都不需要。

　　他不知道为什么要补这句。

　　就像他不知道，为什么当她回头看他时——虽然她的视线扫过全班，但他确定她在看他——他会下意识地，挺直了脊背。

　　课后走廊，她拦住他，问：“所以你我是真空？”

　　他看她校徽歪了，伸手想扶正，又缩回：“我是绝缘体。”

　　她笑了，眼睛弯成月牙：“绝缘体也有击穿电压。要试试吗？”

　　这次方见微没有立刻回答。

　　他想起了昨天夕阳里她的笑容，想起了她说的“你可以回答我吗”，想起了那本夹着水果电池图纸的物理书。

　　然后他说：

　　“击穿电压需要实验测量。”

　　这不是拒绝。
　　这不是答应。
　　这是一个……科学陈述。

　　但姜之墨听懂了。她的眼睛瞬间亮起来，比刚才亮十倍。

　　“好啊。”她说，声音轻得像羽毛，“那我们就做实验。”

　　“做什么实验？”

　　“测试绝缘体的击穿电压啊。”她笑，酒窝深深，“就从……最简单的电路开始。比如——”

　　她顿了顿，眼睛里有光在跳跃：

　　“比如柠檬电池。下周六，物理实验室。我借钥匙，你带脑子。成交？”

　　方见微看着她伸出的手——手掌摊开，指尖有淡淡的墨水印。

　　他沉默了三秒。

　　然后伸出手，轻轻碰了碰她的掌心。

　　不是握手，是指尖轻触。

　　像试探电路的连通性。

　　“成交。”他说。

　　那个触碰很短，大概0.5秒。

　　但足够他感觉到：她的掌心温热，指尖微凉。足够她感觉到：他的手指修长，指腹有薄茧（长期写字磨的）。

　　然后她收回手，笑容灿烂：

　　“那说定了！周六早上七点，不见不散！”

　　她跑开了，马尾辫在走廊的光线里划出轻盈的弧线。

　　方见微站在原地，看着她的背影消失。

　　然后他低头，看着自己刚才碰过她掌心的指尖。

　　那里，好像还残留着一点点温度。

　　一点点橘子香味。

　　还有一点点……他无法命名的、像微弱电流般窜过的感觉。

　　他握紧手指，转身往教室走。

　　脚步比平时快了一点。

　　因为心里有个声音在说：

　　击穿电压实验，启动倒计时：六天。

　　而绝缘体，已经准备好，被测试。

　　那天晚上的日记，方见微写得很短：

　　实验协议达成。
　　时间：周六7:00
　　地点：物理实验室
　　课题：柠檬电池（表面）
　　真实课题：绝缘体击穿电压测试（潜在）
　　合作者：姜之墨

　　状态：协议已确认（肢体接触：指尖触碰，0.5秒）
　　风险评估：从“保持距离”调整为“有限接触实验”
　　理由：好奇心权重超过风险规避

　　倒计时开始。

　　写完后，他没有立刻合上日记。

　　而是翻到最后一页，画了一个简易电路图：

　　电源（柠檬电池）——开关（断开）——电阻（标着“绝缘体”）——灯泡（空白）。

　　在灯泡旁边，他写了一个很小的问号。

　　然后轻声说：

　　“那就看看……灯泡会不会亮吧。”

　　窗外，夜色温柔。

　　而少年不知道，

　　这个简单的柠檬电池实验，

　　会成为他人生中，

　　第一个，

　　也是最重要的，

　　关于“导电”与“被导电”的，

　　温暖实验的开端。