《南屿》凉蝉

21、乔慎：本章没有我

　　陶南屿察觉自己乳.房开始胀痛、发育，是在小学五年级。
　　当时陶良女已经到陆上住院治病，治疗费政府承担，陶家的人没什么怨言。少了一个疯疯癫癫的女人，他们也能过得更安心。陶南屿父亲陶圭出海务工，一年到头都在渔船上，早已不管家里的事情。
　　陶南屿吃住都在大伯家。大伯家另有两个比陶南屿年长的孩子：表哥在陆上读书，表姐读完六年级便辍学了，先是跟着朋友外出打工，挣不到钱，回家之后在岛上饭店打杂。

　　陶南屿从小就害怕表姐。
　　表姐是闭塞小岛上太过特立独行的人：纹身，打耳洞，染又红又黄的头发，穿兜不住双乳的吊带衣和紧绷绷的短裤，抽烟喝酒，满口脏话，打人时根本不分男女老少。
　　岛上人无事可做，爱传八卦。有人说她跟着男人跑，但男人不要她，所以又回来；有人说她大着肚子去打胎，以后都生不了孩子；有人说她跟饭店老板勾勾搭搭……复杂而详细，流言比涨潮的海水还汹涌。
　　有人用这些流言攻击过她，表姐提着棍子和那些人扭打在一起，尖利嘶吼，口不择言，手指狠狠扎入对方伤口。岛上没有人不知道陶香娣凶恶。
　　年幼的陶南屿不同掩藏自己的反感，表姐也因此揍过她。两个人势如水火，陶南屿从不跟她说话。

　　五年级的某一天，陶南屿放学回家，习惯性把书包背在胸前。走到村口，表姐正跟新认识的男朋友一块儿抽烟。陶南屿绕着他们走，渐渐听见身后有脚步声，回头便看见表姐。
　　表姐大步走过来，拽她的书包。陶南屿立刻抱紧书包，趴在地上，不让她抢走。
　　“为什么这样背书包？”表姐弹走烟头，很凶地问。
　　陶南屿一头雾水，见她不动手了立刻爬起来往另个方向跑。她跑不过表姐，被追上后很快书包也被抢走。表姐拉她到路边，盯着陶南屿打量。
　　陶南屿忽然间有一种难言的耻辱，她想背过身，但被表姐牢牢按住肩膀。

　　胸口的器官已经开始微微膨胀，痛觉很清晰，从时有时无到持续不停，咯吱窝到胸口，皮肤不知道被什么顶起，任何动作都隐隐地疼。陶南屿不知道能找谁商量，家里只有大伯，班主任又是男的，学校里最和善的女老师那么漂亮，陶南屿直觉这是个上不了台面的问题，她不敢去问。
　　小学生的夏季校服轻薄，陶南屿很多事情还不清楚，也没人教过她，但她知道男孩子们聚在一起看自己时，目光是猥琐下流的。
　　她唯一能保护自己的方式，是下了课就趴在桌上，不去上体育课，上学放学永远把书包背在身前。陈旧的书包是她坚固的铠甲。

　　“是不是有人欺负你？”表姐忽然问。
　　陶南屿不回答。表姐狠狠用手戳她脑袋：“你哑了啊！”
　　十六岁的女孩声音嘶哑粗鲁，陶南屿只觉得她说什么都很难听。两个女孩在晚霞里呆站，陶南屿想逃跑，但她的铠甲——那已经看不出原本颜色的蓝书包还在表姐手里。她没有勇气就这样走在路上，每一个人看她的目光，都让她感到自己是赤.裸的。
　　书包甩回她怀里，表姐说：“你回去，我晚上去找你。”

　　陶南屿只知道她那时候在男友家里住，每次回家都必定跟大伯吵一架。那天也不例外，表姐先和大伯互相谩骂一通，才冲进陶南屿房间里。
　　陶南屿现在住的其实也是表姐的房间，衣柜门被锁死，她很多东西不敢随便动。
　　表姐关好门窗，把手里拎的一小包东西丢到床上，依旧凶巴巴地吼：“过来！”
　　她盘腿坐下，当着陶南屿的面，开始脱衣服。

　　陶南屿在那天学会了怎么穿脱内衣。表姐买来的是小褂子一样的白色内衣，有简单的内衬，总共三个型号。陶南屿只能穿下小号的。
　　痛觉没有消除，表姐用手按她的皮肤，陶南屿甚至下意识地红了眼眶。
　　“挺起腰！”表姐拍她后背，“你这样以后会驼背，很难看。”
　　衣服上小巧的棉垫托住了她的乳.房，她不自觉地挺拔。表姐砸掉衣柜的锁，里头有一面半身镜。陶南屿在镜子里看到穿上了贴身内衣的自己。

　　她惊讶又惶恐，想躲闪，却被表姐拉住。
　　“很好看啊！”表姐还是凶巴巴的语气，“你这件还有小碎花，我挑了半天。啊？你不喜欢啊？你敢不喜欢？”
　　是的，内衣上有指甲盖大小的浅黄色碎花，零散分布。中号的内衣上缀着白色雏菊，大号的内衣下摆是波浪般的蕾丝边。
　　陶南屿捏着衣角，不敢抬头看镜中的自己，嗫嚅着：“喜欢……”

　　“还有这种，你也要学。”
　　表姐的上臂、胸口都有纹身，玫瑰啊LOVE什么的，还有英文字母。她很丰满，胸口一只黑色蝴蝶挤在白净沟壑里，陶南屿面红耳赤。
　　她把手反到背后，背对陶南屿，一遍遍地演示。手臂怎么穿过衣带，怎么系扣，穿好后上身前倾，怎么把软的肉用手括进内衣罩杯里。

　　陶南屿第一次接触到有钢丝的衣服。内衣原来并非柔软，有独特的硬度和厚度。表姐带来了好几件，逐一让她试穿和学习，学完又告诉她，她还不能穿这样的衣服，再等等，再等几年，再长大些。
　　“等你变成女人，就可以了。”表姐穿上黑色的蕾丝内衣，知道自己胸乳很美，便轻拍胸部对她笑。
　　陶南屿笨手笨脚地学习。表姐在她眼里换了个模样，像电视和杂志上风情万种的女明星，袒露自己的身体，没有一丝的害羞和羞耻。
　　她渐渐有了直视表姐的勇气，在表姐问她“想不想要我这样的胸部”时小声顶嘴：“不要。”

　　等她学会了，表姐把新的内衣交给她，接着掏出卫生巾。
　　“知道这个是什么吗？”
　　陶南屿摇头。
　　表姐骂了句脏话：“去，去拿一条内裤出来。”

　　十一岁的陶南屿终于从十六岁的女孩身上，懂得“女人”和“男人”的真正不同。
　　表姐讲话粗俗，也不懂得身体器官的学名，她边说边笑，陶南屿不知道她笑什么，耳朵和脸都通红——为这个在自己面前坦然敞开身体的女孩。
　　那时候的卫生巾大多没有护翼，表姐拿来的也一样。她教会了陶南屿血从何处流淌，血会给身体带来什么疼痛，末了让陶南屿自己粘贴一遍，满意地点头。“这个很容易卷起来，会漏的，你记住到时候不要跑不要跳……”
　　她从未跟陶南屿说过这么多细致的话。她还是会凶狠地瞪陶南屿，还是会说陶南屿妈妈是疯子，会打陶南屿的手，反复教她贴牢、撕下、卷起再丢掉。

　　“你认真学，不要浪费我的东西！很贵的好吗？”她仍旧那么凶，眼睛瞪得滚圆，会在陶南屿看自己时灵活地翻一个白眼，“蠢死了。”
　　奇怪的是陶南屿一点都不生气。她觉得表姐坐下时腹部堆积的脂肪很有趣，内衣带在肩膀勒出的痕迹很新鲜，用食指一遍遍插入拳头演示什么叫“做.爱”时，腔调很好笑。

　　“很痛。”表姐说起男人和女人在床上会做的事，不悦皱眉，“一点都不舒服。”
　　陶南屿终于想起她几分钟前说过的话：“会流血？”
　　表姐点起一支烟，笑笑：“有时候会。”
　　陶南屿：“那你不要再做了。”
　　在表姐的目光里她垂下眼睛，踟蹰后勇敢抬头，重复道：“你觉得痛，就不要做了。”
　　表姐揉揉陶南屿扎得潦草的头发。她温柔得很陌生。
　　“要做的呀。”她笑着，“你不肯做，就没有男人爱你。”

　　表姐在跌跌打打中，熬到22岁，攒足一笔钱，离开了家乡。她在离家之前跑到派出所，把“陶香娣”改成“陶泳”：她从小喜欢游泳，是村子里出了名的游泳好手。
　　和陶南屿一样，她离开小岛，像逃离一般没有回过头。
　　两人就此断联。陶南屿在这个夜里想起了许许多多和她有关的事情。母亲登船离岛时，是表姐牵着她的手，生怕她哭喊中跌进水里。她初中要到陆上读书，已经读大学的表哥辗转让表姐给她两百块，表姐凑足五百给她，临行时忽然叮嘱：好好读书，不要跟男的搞在一起，没前途。
　　往事在暗灯中变得异常清晰。陶南屿倒在床上，蜷起身体。她在镜中看到自己朦胧的身体，水浪一样美丽地起伏。

　　头脑风暴会议上，陶南屿带着自己的创意提出了一个问题：“你们记得自己第一件内衣是谁买的吗？教会你们穿内衣的又是谁？”
　　男同事面面相觑，是江以冬充满兴趣地第一个回答了她的问题：“是我妈妈买的，也是她教的。”
　　女同事一个接一个地回忆。杨诺的经历比较特殊：母亲为她买了内衣，但太忙碌了，是姑姑教会她穿脱这件私密又重要的衣裳。负责商务的小招与离异的父亲一同生活，是继母带她逛商场买衣服，并和导购小姐一同手把手地教。除了她俩，大多数人都是从母亲身上获得启蒙。
　　“这正是我的想法。”陶南屿说，“内衣对我们乳.房起保护作用，但也必定带着束缚，说‘解放身体’太过掩耳盗铃，真追求解放不如戴胸贴或者干脆什么都不穿。同时‘无拘’的市场和客群定位决定了，它没有办法像其他走高端路线的内衣那样，以‘品质’‘格调’为口号，品质和格调的市场早就已经被三位数的内衣占据了。我们不如尝试唤起女性的共鸣，我们的第一件内衣，第一次被启蒙，意识到女人和男人、自己和他人不同的那一刻，那种温柔亲切的，被保护的感受。”

　　当讲解完整套创意方案，出乎陶南屿意料，第一个为她鼓掌的竟是江以冬。