《春望》吾无故

2、阿母

　　卢云望着长亭。
　　长亭外，有一辆马车。
　　这当然平常。马车下站着一个十二三岁的女孩，身量还没长全，却看得出相貌姣好，将来必定是个美人。女孩脸蛋红扑扑的，漆黑眼睛也瞅着卢云。一旁妇女唤她上车，女孩迟了一步，冷不丁挨了一巴掌。马车辘辘地走了。
　　卢云收回视线。
　　她走向长亭。放眼望去，青山古道，和记忆里的一模一样。
　　但快要十八年了。
　　十八年，她早不再是当初那个明媚少女，她走过太多地方，山一程，水一程，城镇接城镇，长亭连短亭。她望过东海，走过玉门关，青海长云暗雪山。她用的剑，也不是从前那一支了。十八年，她已是一个完全不同的人。
　　但在同一个季节，她又站在了同一个地方。
　　十八年前，她下定决心走，大路就在前方。但这座长亭里，她徘徊了整整一夜，好像一个不能投胎的孤鬼。她抠着长亭的墙恸哭，就在那天，懂得了什么叫叫泪干肠断，她忘不了张大嘴却噎不出声音的痛。
　　此时回到这里，看着这曾经泣过、跪过的地方，卢云忽然醒悟，原来一直没有什么大路，十八年前那场哀哭从没有停过。
　　心真痛。为了同一个人。
　　然而眼泪已经干了。她怔在那儿。
　　不知过了多久，她冷笑一声，快步出去，翻身上马。
　　这一次，她去凤庐庄。

　　去凤庐庄的人很多。
　　凤庐庄庄主唐震的大寿快到了，做寿的消息一传开，这条路热闹起来。有交情有面子的人要登门贺寿，也有很多人为了一支剑。
　　一年多前，长江一户渔民偶然捞起一支古剑，后来知道，正是当年天下剑首叶平安的佩剑“白云”。一时江湖轰动。
　　白云剑重见天日，很多人认为，天下刀尊流水刀应该会出山寻故友之剑。
　　但她没有。据说消息传到桃林筑后，且惜愁只说了一句话：“我用刀，不用剑。”当年白云剑是赤忱热心之人，流水刀果然无情。
　　白云剑辗转几手，最后被凤庐庄重金购得。唐震好剑，又多了一件珍藏。这次唐庄主大肆做寿，想必也有得了白云剑的缘故，想要借机展示一番。
　　卢云勒马客栈前。
　　客栈挑出一幅幌——聚星楼。
　　要去凤庐庄，免不了路过聚星楼。客栈门口停着一辆马车，就是长亭外遇过的那辆。
　　卢云目光缓缓扫过，客栈掌柜已经迎了上前。
　　“你还有空房？”卢云问。
　　掌柜赔笑，还没开口，卢云摊开手，一锭银子满满的在手里。掌柜登时笑容满面，“别的空房当真没了，只有雅间——价钱贵些，正是为娘子这样的贵客备下的。”
　　“快请进！快请进！天看着要变啦！”掌柜叠声相邀，好像和卢云上辈子就认识，“——上茶！”
　　薄暮已降。
　　卢云吃饭时，天际滚过一阵雷，豆大雨点劈里啪啦下来，夕阳不再，天迅速黑了。
　　避雨的人越来越多。有的淋湿了，进门便骂起娘。一些人的衣履打扮不太像掌柜的“贵客”，想必都是去凤庐庄凑热闹的。
　　凤庐庄豪富，唐震一向有慷慨豪爽的美誉，据说不管什么来历，只要上门，唐庄主都以礼相待，道出急难，也会接济一二。江湖上称赞，唐庄主有古代游侠之风。
　　雨不停，几杯酒下肚，客栈里杂话多起来。
　　卢云听见一人说：“讲到寿礼，还有哪件寿礼比得过白云剑？听说白云剑是唐庄主的娘子一力求来，给唐庄主祝寿的。难得难得，贤妻难得。”
　　另一人却笑道：“怎么没有？还有一件大大的寿礼，眼下不就在聚星楼？”
　　“正是！”好事的人显然不少，津津有味接话，“我们都看到了，不得了，也不知哪位朋友的手笔，只怕一下投中了唐庄主的心坎啊。”
　　登时一片心领神会的窃笑。
　　有人竖起大拇指：“‘寿礼’我也见着了，被一个婆娘领着。好端正的丫头！可惜有点太小，唐庄主还得教养几年，日后长开了，称得上绝色。”
　　“你怎么知道唐庄主不喜欢雏儿？”
　　窃笑声大起来。
　　卢云眉头一皱。不由自主，身体坐直了。
　　好在这无聊闲话很快被打岔，扯了开去。想必这些人心里也清楚，唐家的女人，哪怕一件“寿礼”，最好不要议论太多。卢云含着冷笑，听漫无边际的荒唐话扯到了那些说不出口的地方，有哪些还能一玩的女人。
　　“啊呸！”一人骂骂咧咧，“干说有屁用，娘们又不会来。”
　　“来了你要怎样？”
　　客栈的门这时被推开。
　　扬入一片风雨，进来一个女人。
　　这时机实在太巧，哄笑轰地一下，杂着三三两两下流话。
　　卢云的目光也投向这个女人。
　　这是个佩着刀的女人，衣着寻常，发髻上只有一支铜簪。她看上去不贵气，然而，也不像那一种很有江湖气的人。她打量客栈，应该觉察出迎接她的笑声不善，但并不显得难堪。
　　她带着雨具，裙子还是湿了，显然也没料到这场大雨，进来躲避的。眼下季节穿着已单薄，她那身绀青色的布裙被雨一打，有些贴住身体。
　　她弯腰掸掸水珠，为此解下了刀。
　　也不知为什么，起哄声刹那一静。
　　女人若无所觉，只对迎来的掌柜问：“还有空房？”
　　掌柜连连拱手，确实是一间房也没有了。

　　这个女人看上去不太喜欢挤在这么多人中间，但似乎也不在意。卢云喜欢这种不在意。通常来说，这要经历过一些事的人才有。
　　卢云也喜欢这女人的眼睛。她的目光给卢云一种沉静的感觉。那是一个人站在山顶，望着邈然群峰沉思时，才有的。卢云有点好奇。
　　卢云很容易就和这女人对上视线。因为客栈里，只有她这张桌子最空。
　　卢云微微一笑，问：“你一个人？”
　　女人点头。
　　“我也一个人。”卢云说。
　　卢云打量着她的湿衣服，笑着说，“我比你运气，我有一间客房——借你一用，换件衣服。”
　　“不必，我的包袱也湿了。”女人说。
　　“如果你不嫌弃，到我房来，我们身量相似，借你一件干净裙子穿。”
　　女人想了想。
　　卢云笑道：“独行的人，总要相互照拂。”
　　女人点头说：“多谢。”

　　女人换了衣服，对卢云说：“我请你喝酒。”
　　“我叫卢云，”卢云问，“你呢？”
　　“抱歉。”
　　“抱歉？”
　　女人说：“出门前，我丈夫叫我不要透露名字。”
　　卢云一讶，哈哈笑了起来。“你家的男人倒奇怪，他这么不放心，为什么不跟你一起出门？”又点头说：“我喜欢你。萍水相逢，名字你尽可以编造，但你没有骗我。”
　　女人微微一笑，“夫家姓杜，你可以叫我阿杜。”
　　卢云没再打听。她遇到过太多人，是人都有秘密。
　　“你去凤庐庄贺寿？”
　　“不是。”
　　卢云的笑容更真心实意了，邀请说：“看这间房还算宽敞，我们两个人，就一起住一夜吧。”
　　女人没有推让。
　　酒很快送了进来。
　　当地酿的酒，不算坏，也算不得好，卢云喝了一口，有点刺喉咙，卢云并不在乎，发现这女人也不计较。
　　看得出，这是一个久历江湖的人，她解下刀，换了衣服，刀却一直在手边。就好像卢云的剑也一直在腰上。卢云欣赏这个女人。她认识一个人可能要很久，但欣赏一个人，这样就够了。
　　“你从哪里来，可以说么？”
　　“钱塘。”
　　“那是好地方。”
　　女人颔首，问：“你从哪里来？”
　　“大漠。一个说不上名字的镇子。”
　　“听起来很远。”
　　“是很远，”卢云微笑，“四面都是戈壁，站在房顶上看，沙连天，一层层，好像天地间就没有别的东西了，落日的时候，有血那么红的夕阳。那个镇跟沙一样旧，不过热闹得很，你一定想不到，那么荒凉的地方，会有那么热闹的集市。”
　　“好地方。”女人赞许。
　　卢云笑道：“如果你想去，我可以告诉你怎么走。值得一去。”
　　“可惜。”女人说。
　　卢云明白她的意思，“怕你家的男人不肯？反正你独自一个，趁他不在，不如跑去先玩几年，正好试他一试，看他急不急。”
　　“我不能不辞而别。”
　　卢云一听，前仰后合大笑起来，“跟你玩笑，怎么你语气这么认真。”
　　女人微笑不语。
　　“你出门做什么，可以说？”卢云问。
　　“抱歉。”
　　女人又问，“你呢？”
　　卢云一笑：“我来找一个人。”
　　她没有说找谁，这女人当然也没有追问。
　　卢云抬头，看着这个陌生人。说不上为什么，心底掠过一阵深深惆怅。她从行囊里拿出一支筚篥，笑道：“关外学来的曲子，你要听？”
　　“嗯。”
　　卢云吹奏起来。异域之风，柔情而悠扬，好像一份明亮的爱意，然而筚篥之声浑厚，深沉凄怆之色又消散不去。
　　卢云的眼泪流了下来。她不知道为什么要在这女人面前流泪。夜晚大雨滂沱，她们明明还要共处好几个时辰，这很难堪。
　　卢云的气息忽然接不上，放下筚篥，端起酒一口气干了。
　　眼中光一闪，那是杀意。
　　卢云扶住腰间的剑，站起笑道：“你稍等，我去杀一个人。”

　　且惜愁斟满酒，听着雨，等那陌生女人回来。
　　且惜愁没有打听太多。
　　那个女人显然藏着秘密，并且是一个久历世故的人。像那样的人，可以领她的好意，也可以一起喝酒，但她的筚篥，只要倾听就好。人生偶遇，不一定需要互相知道太多。
　　卢云回来了。仍然按着剑，脸色冷若冰霜。
　　“下次还有机会。”且惜愁说。
　　卢云有些诧异地看她一眼。
　　“没机会了。”卢云说，颓然坐下，“这么大的雨，他们竟然也来接人。差了一步，那孩子被接走了。”
　　且惜愁不语。尽管她不知道谁是“他们”，谁又是那个“孩子”。
　　沉默一会，卢云问：“你有孩子？”
　　“没有。”
　　卢云说：“我有一个女儿。”
　　卢云端起酒，干了那一杯。“下作世道，买人当寿礼，还传为美谈。”卢云冷笑，“恨我动手太晚，我路上见过那个女孩，顶多十二三岁，那孩子的母亲如果在……”
　　她没有说下去。
　　且惜愁又为她倒满一杯。“世上的不平事太多，你杀不尽天下人。”
　　卢云没再喝。抬头一笑，问道：“你家的男人也用刀，跟你一样？”
　　“嗯。”
　　“不知为什么，”卢云说，“我想见见他，看什么样的男人运气这么好，把你娶到手。”
　　“他靠的不是运气。”
　　卢云哈哈大笑，“可惜！遇不到他！不然我非把这句话说给他听。”
　　笑了好一会，卢云忽然说：“我没有嫁过人。”
　　大概因为酒意，她眼中有水光，“——可我有一个女儿，你不觉得怪？”
　　“我为什么觉得怪？”
　　“问得好。”卢云淡淡一笑。
　　窗外呜咽声大作。仿佛为了填补此时的沉默。
　　漏进的风把墙上两人影子吹得晃动，一片颤抖中，卢云说：“我来找一个人，就是我的女儿，她叫蔷蔷——花的那个蔷。”
　　“蔷蔷。好名字。”
　　卢云笑道：“不错。她生在这花开放的季节，她的生日快到了。”
　　卢云站起来，走向窗边。
　　望着窗外，说：“当年我一生下她，就把她遗弃了。那时我太小，自从怀了她，就一直六神无主，觉得羞耻。我把她托付给一个朋友，那是一位前辈，定居在这附近，我想是一个比我更好的母亲。此后我就走了，没回来过，我只给过那孩子一样东西，就是她的名字，蔷蔷。”
　　“现在你回来了。”
　　“我回来了。”卢云笑着说，转身捋起袖，露出一只黄金镶红宝石的镯子，“你看，这是我打算送给蔷蔷的礼物。她不可能原谅我，我不强求，我只想找到她，把镯子脱下来，戴到她的手腕上。”
　　且惜愁听得见这个女人的呼吸变促。
　　油灯灯芯忽然一抖，歪倒一边。但是她们都没有动。
　　昏暗中，卢云忽问：“你知道我为什么回来？”
　　她笑了一声，回答道：“因为那天我坐在屋顶上，那天的夕阳比天还大，很远的地方有风，沙丘像海浪一样变来变去，整个镇子变得很小，而一个人，简直微不足道。我看到一只小骆驼，跪在母骆驼的身下。太多年了，但那天我问了自己一个问题，我问自己，我为什么觉得羞耻。”
　　卢云问：“那是我的蔷蔷，我为什么要觉得羞耻？”
　　且惜愁不说话。世上的痛苦，本来没有谁可以回答。她端起酒杯慢饮，看来这长长的夜晚，有道不尽的哀愁。

　　筚篥一曲很短，她们第二天便道别。
　　卢云走得早，走之前，看到客栈门口的买笑花一夜风雨后仍然开着，便摘了一朵，簪在发上。
　　卢云翻身上马，对且惜愁笑说：“你当然不叫阿杜，不过名字，称呼而已，也不需要纠结——我会记得你，告辞。”
　　马蹄踏破清晨的安宁，卢云离开了。去找她的蔷蔷。

　　这天傍晚，且惜愁再一次听到了关于这个女人的消息。
　　消息传遍了聚星楼。
　　据说这天中午，唐庄主的好友，一剑断虹陆无波到了凤庐庄，带来了几位有头有脸的客人，宾主相聚一堂正在寒暄，忽然一个女人闯进来。
　　厅外当然有庄丁把守，而那女人旁若无人。众目睽睽下，拔出剑来。
　　流言当然道不清详情，只说那女人的剑高妙大方，是一位高手。于是唐震也拔出了剑。据说唐震问道：“我不战无名之人，你姓什么？”
　　女人说：“卢。”
　　她死在唐震的剑下。
　　据说那卢姓女人虽然韶龄不再，但长得很美。便有人绘声绘色地说起，唐庄主风流，怕不是老相好上门讨债来了？这卢娘子啊也太泼辣，俗话说一日夫妻百日恩，什么话不能商量，怎么就不依不饶动刀动剑了呢？说得众人一片笑声。
　　谁也没有注意，一隅有一个女人向墙而坐。她吃饭吃得很慢，她听着阵阵笑声，未发一语。