2、第二章 ...
-
江玥不知道自己生于几时，父母是谁，家乡何处。她是弃婴，这一点阿婆从未对她隐瞒。
柳阿婆说，是在秋天的一个早晨看见她的，到底哪一天记不得了。那时她应该刚出生没几天，长得很小，阿婆张着手比划着，这么点，像新生下来的小猫仔。阿婆实在太能夸张了，一个婴儿就算再小也小不到那个地步呀。但她当时真的是像小猫一般，被放在一个纸箱里，裹着件大人穿的半旧棉袄子。纸箱里没有留下任何信物，连张纸片都没有。
她就这样被放在了教堂门口。
那是凤山镇上的基督教堂。这个教堂像是信息集散地，教众们每周一、三、五晚上有团契聚会，周日则全天礼拜。教堂位置在镇中心，往前是菜市场，来来往往正是最热闹的地方。
所以当天她就被抱去给了邻村一对没生养的夫妇。
江玥使劲回想过这段经历，只觉匪夷所思。她对养父母没有一丝印象，甚至不记得自己叫过什么人爸爸妈妈。
因为到三岁时，她又被送回了教堂。据阿婆说，抱养她的那户人家，男人在做工时触电死了，女人要回娘家好再改嫁，怎会带着她这个半大不小的拖油瓶，何况还是领来的。她把小孩带到教堂想寄在这儿看有谁想要。结果江玥从此就跟着看教堂的阿婆住下了。
阿婆是嫁到镇上一户姓柳的人家。起先她和她男人住在这个教堂的耳房里，儿女一一长大，成了家分了家，再后来老头没了，她一个人，仍旧负责打扫看管教堂。一个人不免冷清，江玥来得正是时候，三岁带起来也不很麻烦，她也就接过养了起来。
一个暮年女人和一个稚龄女童，那几年是怎么过的呢。江玥想起来的只是些片段，像翻看旧照片一般，哦，原来还有这一幕。当然小时候的照片她是一张也没有，因为没有人给她照过相。
柳阿婆叫她玛拉。
玛拉玛拉叫开了，一条街上的小孩都笑话她，给她起绰号马拉屎马拉尿。她个矮人小，打是打不过人的，骂又声音轻不利索，每每这时只涨红了脸觉得难堪又难过，心里埋怨阿婆怎么给她起这样难听的名字。
阿婆打着两根长长的辫子，盘在头顶，镇上信耶稣的女人几乎都留这样的发式。江玥也留着长发，梳两根辫子垂在胸前。她记得冬天的午后，阿婆散开她的发辫用篦箕给她篦虱子，然后给她洗头。她对着脸盆弯着腰垂着头，很累可是只能撑着。有一次她站不住了，扭动着不小心把水甩到阿婆身上，当下手臂就挨了篦子狠狠一敲。阿婆的脾气不好，凶起来骂她短命鬼，要把她赶出去睡大马路。
阿婆会做衣服，时常接些活儿挣钱。做剩下的布料就拼着给她做些衣衫裙子。晚上临睡前关了灯，黑暗中，阿婆跪在床前祈祷，她也乖乖跪着。
她一直没有上学，不像别的小孩上完幼儿园，等着念小学。教会组织了一个小子班，每个周六给教友的孩子讲些圣经故事。每回她都去听。对着图画看旁边的字，问教他们的阿姨这念什么，那是什么意思，如此认了些字。让她最高兴的是这个阿姨还教她弹风琴。弹C调的最简单的几首赞美诗，最最容易的调门指法。礼拜堂没人时江玥就溜去摸风琴，对着诗歌简谱练。小小的她心里怀着小小的愿望，如果能把风琴弹好，将来就可以为他们唱赞美诗时弹琴伴奏，那样就再不用担心会给赶出去了。
日复一日，微如草芥的她也长到了七岁。
在江玥七岁这年过去大半时，发生了两件事，毫无预兆的，却彻底改变了她而后的人生。
阿婆走了。
江珺来了。
这个人是从哪里冒出来的呢？江玥一点都不知道。
那年夏天，凤山镇照例来了台风发了洪水。台风洪水过后，阿婆要把教堂里的窗帘幔布拆下来洗晒。教堂屋顶高深，窗子一扇扇耸立，帘幔由高处长长垂下。她支起梯子靠在墙上小心翼翼地撑着，爬了上去。可惜再小心还是一脚不慎踩空了，跌下来。高血压的人，摔了这样一跤，躺了一个晚就去了。
柳阿婆的儿女，以及教会的众多弟兄姊妹都过来为她料理后事。在众人的帮衬下丧事有条不紊地进行着。出殡那日，江玥起得很早，可大人们说送葬上山要走很远的路，你就别跟去添乱了。于是，她被留了下来。
太阳一点点高升，溽暑的热气蒸得人难受。她躲进礼拜堂，那儿光线阴暗，森然可怖，然而凉快无比。她听见窗外是夏日庞大的蝉鸣，而屋内寂静，她把指头搭在琴键上，不敢按出一个音。不知过了多久，外面远远传来来往的脚步声，闹哄哄的说话声。她心里猜，可是他们回来了？
她伏下头，脸贴住冰凉的琴盖。他们会不会发现她不见了？他们会不会来找？有没有人还记得有她？这样想着时，她没有哭，她不伤心，她只是感到害怕。
突然“嘎”地一声，礼拜堂厚重的木门被人从外面推开。她吃一惊，慌忙抬起头。进来的是一个男人，她从未见过。
他穿过长椅间的过道，一路朝讲坛走来，手指在落了漆的枣褐色椅背上一排排点过。在还剩四排的距离时，他看见了她。小小一个人，眼睛睁得大大的，正严肃而惶恐地盯着他。像是没料到这里有人似的讶然，或是出于玩心，他与她对瞪了一眼。然后，他笑着朝她走去。
“我吓着你了？”他问。
她身体靠着琴，嘴唇抿得紧紧，望牢他。
他指指琴，放轻声音问：“会弹么？”
她点头。
“你可以弹给我听吗？”
她又点头。
那时她还只会用单只右手在中央C键区弹奏。她弹了自己最喜欢的赞美诗。
那乐音非常凄哀，他听着耳熟，便问：“你会不会唱？”
她点点头，脆生生的童音伴着琴声唱起来：“失迷的羊，你今在哪里？救主今天正在寻找你。一百只羊当中缺一只，莫非就是你？莫非就是你？”
末尾这句“莫非就是你”低徊不已，直钻入他的心里。
他双手盖住脸，颓然地在第一排木椅上坐下。
她阖上琴盖，走到台阶边，蹲下来看他。
小丫头，绿色的连衣裙，翻着白色荷叶边的领子，苹果脸雪白雪白，看上去像颗小嫩葱。葱叶葱白，真是像得很。他禁不住笑了起来，一扫此前的阴霾情绪。
他夸她琴弹得好，歌唱得也好，问她叫什么。
显然，小孩子被人表扬很高兴，对那个她讨厌的名字也大方起来。
“我叫玛拉。”她歪着脑袋，问：“你是谁？”
“你好，玛拉。认识一下，我叫江珺。”他伸出手。
她也伸手，煞有介事地与他握一握，嘴里疑问道：“将军？你打仗吗？”
他笑，摇摇头，“不是打仗的将军，是这个——”他在手上写给她看。
“哦——”她似懂非懂地拖着音应道。“我的玛拉，可不是那个马，是这个玛，”她托着他的手，也在上面写。
江珺觉得有趣，笑说：“下次你可以告诉别人，我的玛是玛瑙的玛。你几岁了？读几年级？”
“我七岁了……没上学。”说到后面那句，她声音低了下来。可是很快，她又扬起头反问道：“你呢？”
“我？我也不上学。”
她听了皱皱鼻子。江珺便笑道：“我毕业了。”
“噢，”她装老成地点点头，仍旧掌握着发问的主动权，“你怎么会来这里？”
“我来参加葬礼——”江珺身体靠向椅背，说：“我姑妈的葬礼”。柳阿婆江秀珠是他爸的姐姐，他的姑母。他为数不多的亲人，而今又少一个。
“你是说阿婆吗？”江玥仰头，手往上指了指，“阿婆去天上了，她以前常常和我说，天堂里可好。”
“你叫她阿婆？”江珺看看她问，“谁是你爸爸妈妈？”他以为，这小姑娘会是他哪个表哥或表姐的孩子。
可是她又紧紧闭起了嘴巴。因为这个简单的问题是她永远都不知道的谜。
江珺问：“他们知道你一个人躲在这里吗？——唔，又不说么？”
在他温柔的注视中，她摇摇头。没有人知道，没有人还记得她。
“没有，没有，没有……没有爸爸妈妈……”她小声地嘟囔。
他看见她强忍着不哭，那一直望着自己的乌溜大眼不知所措地撇到一边。
江珺微微一怔，想起圣经里说玛拉的意思是苦的。出埃及记里，摩西领着以色列人在旷野走了三天，找不到水，到了玛拉，却不能喝那里的水，说因为水苦，所以那地方叫玛拉。他记得还有一处说，有个妇人叫娜奥米，死了丈夫死了儿子，多年后她返乡，遇见故人，她就对唤她名的人说，“你不要再叫我娜奥米啦，要叫我玛拉，因为全能的神让我受了大苦。”
娜奥米是甜，玛拉是苦。谁给一个天真无辜的小女孩起这样的名字。是说一个被人遗弃的孩子，她的命是苦的？
江珺重重叹口气，看见小姑娘手指绞着身侧的裙摆，好倔强的样子，仰着脖子，不让眼泪掉出来。他上前张手抱起她。
这个叫玛拉的小女孩，太久没有人这样抱过她了。她瑟瑟地伸手，环住他的颈项，脸埋在他宽厚的肩膀上，开始小声地哭泣。她想到这场突如其来的变故，想到不知自己会被送到哪里。会怎么样呢，该怎么办呢？她真是怕极了。他拍拍她的背，她再也忍不住地嚎啕大哭起来。
作者有话说
第2章 第二章
，还差 