《笼中鸟》薛瑾璱

1、第一章

　　这是1991年的盛夏。
　　江秋心浑身赤裸躺在分娩室。
　　她的身型实在不像孕妇，浑身上下只有腹部高高隆起，四肢瘦弱纤细地像营养不良的少女，难以想象这样的她是如何撑过漫长的孕期。
　　额前的短发已经尽数湿透，她死死咬着嘴唇，嘴唇被她咬到发白，助产护士的声音焦急又朦胧不清地传入她的耳朵：“不要咬嘴唇，不要咬嘴唇......”
　　她仰起头，盯紧肚子，断断续续地蓄足一口气，努力想从痛苦的苦海中挣扎出来，然而无穷无尽的疼痛像螺旋一样将她搅进去，带着血腥气的海浪将她瞬间吞噬。
　　一寸一寸的疼痛，像要撕裂她一般，她的牙齿咯咯作响，她听见骨骼断裂的声音，听到心脏被揉碎，听到血管在分崩离析，她浑身发冷，无力地颤抖，颤抖到无法控制，就好像有人拿着粗糙的砂纸一寸一寸剐着撕裂的肌肤。
　　为什么不能直接死掉？
　　为什么要承受这样的痛苦？
　　为什么这种折磨还不结束？

　　“咣当”一声，她听见剪刀与剪刀碰撞的声音，冰冷的声音勉强唤回残存的理智。
　　她从痛苦中清醒，又在痛苦中重新沉沦。
　　她含着泪，指甲死死地抠住一旁的把手，她痛得几乎想呕吐，却怎么都呕不出来，嘴里尽是血腥的味道。
　　孩子还卡着，羊水又提前破裂，她必须赶紧把孩子生出来，要不然......这几个月的辛苦，便白受了。
　　隐约中，她听见医生焦急的声音：“她这样生不出来，快转剖腹！”
　　紧接着护士递上了手术同意书，江秋心冷汗涔涔，汗津津的手颤抖地连笔都握不住，她费了好长时间才勉强看清手术同意书五个字，她摸索着护士手指指的位置，颤颤巍巍地写上自己的名字。
　　恨意又多了一层。

　　不知过了多久，她隐约听到孩子啼哭的声音，她费力地睁开眼睛，泪水与汗水模糊了视线，在一片盈盈水光中，她看到了一张红通通的小小的皱巴巴的脸。
　　护士抱着一身血污的小婴儿，喜气洋洋地凑上来：“是位千金，恭喜。”
　　她无言，眼泪再次汹涌而出。
　　......
　　是她，是这个孩子让她饱受折磨，备受艰辛。
　　是个女孩啊......
　　......
　　护士将婴儿放在她裸露着的胸前，示意她贴贴孩子：“你不要乱动，医生还要给你缝合伤口。”
　　她无言地点头，泪水像刚才生孩子时汨汨流出的鲜血一般，止不住地往下淌。
　　这个孩子好小一团，她软乎乎地趴在她胸前，连哭声也有些低，不像她同病房产妇生的那个孩子，一听就是极其健康嘹亮的哭声。
　　她张了张发白干裂的嘴唇，却什么话都没有说出来，反倒护士安慰她：“孩子是小了点，但是很健康，你不要担心。”
　　听完这句话后，她彻底陷入了沉睡。

　　不知过了多久，江秋心醒来的时候已经回到了病房。
　　她翻动着眼皮，像跌入噩梦中一般，很久很久才勉强睁开双眼。
　　她隐约听见隔壁床哄孩子的声音，小婴儿咿咿呀呀奶声奶气的声音可爱极了。
　　然而婴儿软软甜甜的声音根本激发不起江秋心的母性，她面无表情地扭头，看了一眼襁褓中正在酣睡的女儿。

　　“哎呀呀，亲家母你快看，他的力气好大。”隔壁床产妇的母亲爱不释手地抱着刚出生的孩子，献宝似的向产妇的婆婆展示。
　　产妇的婆婆望了一眼白嫩嫩的孩子，心疼地抚摸着她的额头：
　　“辛苦你了阿囡，你想吃什么告诉妈，妈这就回去给你做，孩子的事你不用管，我和你妈都在，我们两个轮流照顾，你就安心养着。我可告诉你，生完小孩坐月子最要紧了，你要是月子没坐好，以后老了病都找上身的。”说着她从半旧不新的包里掏出一顶白色的针织毛绒帽子，她小心翼翼托起产妇的头，帮她戴好帽子，“终于赶在你生孩子之前做了出来，月子里是不能着凉的，尤其头不能受风。哦......对了，你爸晚上也会过来......哎呦，说到这里都要怪我那个儿子，老婆生孩子那么大的事他居然都没来，幸亏这几天你妈妈也在，要不然今天你生孩子，我一个人还真是害怕。”
　　躺在床上的产妇轻轻柔柔地笑着，乖巧地由婆婆给她戴好帽子：“他工作忙也没办法嘛！妈妈们在就足够了。”
　　“阿囡你别急，我刚才已经给他打电话了，我骂了他一顿，他现在请假赶回来了。”婆婆一脸恨铁不成钢的样子，“都是要当爸爸的人了，还这么靠不住！真是气死我了！”
　　“哎呦亲家母，不要骂他，他本来就性急，你一骂他，路上容易出事的，而且今天天这么热，赶来赶去容易中暑，我们几个都在，照顾囡囡和一个婴儿完全没问题。”
　　“你们就会惯着他。”婆婆弯腰逗了逗孩子，一边抿着嘴笑着，目光还是落在躺着的产妇身上，她再次摸了摸儿媳的额头，笑着说，“亲家母，孩子就辛苦你抱，我先回去做点吃的，医院里虽然有餐，但到底还是我们自己做的有营养，阿囡，妈先回去了。”
　　婆婆转身离开的时候不忘拉上帘子，隔绝了江秋心哀怨的目光。
　　她看了一眼孤零零躺在病床上的江秋心叹了一口气，那句“造孽哦”在嘴里翻滚了老半天，最终还是没有说出口。

　　江秋心躺到第二天早上，年迈的母亲这才颤颤巍巍地赶来，她大字不识，甚至不会讲普通话，问了一路，被嫌弃了一路，这才走到妇幼保健医院。
　　她皱巴巴的脸涨得通红，即使是一清早就出门，还是走出了一身汗。她摸上江秋心冰凉的额头：“吃饭没？妈给你做了饭，你吃点吧！”
　　江秋心靠着枕头，缓缓地坐起来，一张小脸蜡黄蜡黄。
　　“他没来？”
　　江秋心摇了摇头。
　　“又去赌博了？那你婆婆呢？婆婆也没来？”母亲恨铁不成钢。
　　“婆婆要照顾大嫂，大嫂两天前刚生了孩子，说没办法过来。”
　　母亲不免有点生气：“她那里好歹还有她老公在，你这里才需要人......”
　　“好了！妈！你别说了！”江秋心烦躁地打断母亲的话。
　　“好好好，妈不说了，你先吃饭，我看看孩子。”
　　“秋心，孩子怎么这么小，是不是生什么病了？”
　　江秋心看了一眼襁褓中粉粉的团子，冷漠地哦了一声：“没事，我怀孕的时候没吃好，所以她也没吃好，生下来自然小。”
　　刚从鬼门关走过一圈的她，实在难以对这个陌生的孩子产生什么伟大的母爱，反而是母亲格外疼爱这个孩子。
　　“哎呦，真是苦了我的心肝。”外婆抹了一把眼角的泪水，怜惜地看着怀里的小女婴，“外婆会好好疼你的，心肝宝贝快快长大。”
　　“孩子取名字了吗？”
　　“嗯。”江秋心放下手中的筷子，恹恹地推开面前的菜，“叫摇光，傅摇光，星星的意思。”
　　她并不想解释北斗七星是什么，摇光星又处于什么位置，说了母亲也不懂，还不如不说。
　　外婆念着摇光的名字，只觉得有些拗口，读起来也不够温柔，她想女孩子的名字还是要取得温柔点好，比如琪琪宣宣婷婷这样的叠字就很温柔，不过她一个妇道人家没读过书，也没文化，女儿可是读过书的，想来取的名字肯定是好名字，这么一想，她顿时觉得摇光这个名字又顺嘴了许多。
　　“摇光，小囡囡，给外婆笑一个，外婆的心肝宝贝......”

　　模样长开了的小摇光终于不是皱巴巴红扑扑地像刚出生的小老鼠了，她争气地遗传到父母双方的优点，大眼睛，双眼皮，白皮肤，长睫毛，眉清目秀的模样像极了橱窗里摆放的东方娃娃。
　　外婆越看摇光越加爱不释手，婆婆却在接到江秋心生完孩子后的电话无奈地叹气：“女孩儿有什么好的，再漂亮又不是男孩子。”说完她闷闷不乐地挂下电话，转身继续哄着大儿媳生的女儿。
　　她原本就看不顺眼江秋心，自然连带着不待见摇光，摇光从记事起，她的脑袋里就没有爷爷奶奶的概念，再加上江秋心婆媳关系处理地不尽人意，每每在家里与懵懂无知的摇光抱怨：“你看你奶奶，都不来抱你一下，天天抱着那家的孙女，你就说说，这么多年了，她有给过你红包吗？一个都没有！我已经受了这么多苦了，我是没办法了，这辈子都没法解脱！摇光，你要争气，要不是为了你，我早就和你爸离婚了！”
　　摇光眨巴着水灵灵的眼睛，奶声奶气地问：“那你为什么不离婚？”
　　江秋心不耐烦地说：“说了是因为你，我要是离婚了，你就是单亲家庭的小孩了，你知道我为你牺牲多少了吧！”
　　“牺牲什么呀？”摇光绕着江秋心，蹦蹦跳跳地转圈圈，细细的羊角辫一上一下地颠着，“什么是西生？是不是还有东生南生北生？妈妈，我想吃西瓜了。”
　　江秋心不想说话了，她觉得，对年幼的摇光说这些就是瞎扯淡。
　　“妈妈，我要吃西瓜。”
　　“这个季节没有西瓜！”江秋心耐不住摇光磨人，起身给她切了半个苹果。
　　摇光一边吃苹果，一边继续问：“爸爸呢？爸爸在哪里？”摇光到底还是小孩子，不懂江秋心的痛楚，一个劲地往她伤心处问。
　　江秋心翻了个白眼，往门口的方向努了努嘴，没好气地回她：“喏，还不是又去打牌了，一天天的不着家，这个家要是没有我，早就塌了，要是没有我，你现在都没地方住！”
　　小摇光玩着玩着还是沉默了下来，饶是她再年幼不懂事，看到母亲一脸晦暗的表情，这个时候也该知道此刻的江秋心心情极其不好。
　　她吃完苹果后，悄悄地向角落里的橘猫招了招手，橘猫慵懒地伸了个懒腰，毛茸茸的爪子在地上抓了抓，高傲地摇着尾巴迈着轻盈的步伐从摇光身边经过，毛茸茸的尾巴扫过摇光带着苹果香甜的手心，她心中一软，顿时忘记了江秋心晦暗的脸，直直地追了上去。
　　“你看你身上有点脏了，要不然我给你洗澡吧！”
　　摇光爱惜地摸着猫咪油光光的皮毛，透过皮毛她清晰地触到皮毛下温热跳动的血管。
　　真暖和啊......
　　橘猫没有理会她，喵了一声跳上围墙。
　　摇光只能作罢，她无奈地摆摆手：“那你早点回来哦！”

　　那只橘猫一走就是三天，一开始摇光并没有放在心上，它经常跳墙出去玩，玩够了玩饿了自己会回来。
　　直到第三天，摇光没在猫窝找到它的影子，她终于急了，搓着冰凉的手，焦急地站在门口等待下班的江秋心，见江秋心带着一脸倦容回来，她忙迎上去，刚说了一句话便哭了出来：“妈妈，猫......猫不见了......”
　　江秋心有些头疼，她踢掉脚上的高跟鞋，不在意地说道：“它自己会回来的，不用管它。”
　　“可是......可是已经三天了，妈妈，它会饿死的。”摇光急得有些不知所措，眼泪像珍珠丸子一样不停地往下掉。
　　江秋心耐着性子蹲下身，一边擦去女儿脸上的泪珠，一边问道：“它什么时候不见的？”
　　摇光抽噎着：“前天，它自己跳出去的，我以为它又出去玩了。”
　　江秋心站起身，恨恨地骂道：“这只死猫，又出去野了！你别哭了，妈妈出去看看。”
　　然而一直厌倦摇光养这只猫的江秋心，从心底里更盼望着这只猫从此再也找不回来了。
　　若不是摇光父亲的妹妹自作主张地送来这只猫，她才不会允许摇光养小动物。
　　猫死了也好，失踪也好，都是好事。
　　她早就不想养猫了。
　　至于摇光嘛，她是小孩子，小孩子忘性大，过几天就不记得了。
　　这么想着，她心不在焉地在房子周围转了几圈，直到天黑透了才回来。
　　她疲惫不堪地拿起桌上冰凉的水杯，一饮而尽，又探头看了一眼黑漆漆的厨房，心中的怨气不免更大，她一把抓起桌上的座机拨了出去。
　　电话过了很久才被接起。
　　“喂，你去哪里了？不知道回来？”她怒气冲冲地冲电话那头喊道。
　　——如果不是他妹妹自作主张，她就不会大晚上还要出去吹冷风找那只死猫。
　　电话那头的声音有些嘈杂，江秋心听了好久才勉强分辨出丈夫的声音：“哦......回来了......哎哎哎，你耍赖！这把不算！这把不算！我们再来一把......”
　　电话被掐断。
　　江秋心整个人仿佛被抽去了灵魂一般，她跌坐在椅子上，呆呆地看着黑漆漆的房子流泪。心想，摇光，要不是为了你，我早就和他离婚了，摇光，你一定要争气，你一定要赶快长大挣大钱，买一栋大房子，让所有轻视我们的人好好看看！

　　黑暗中，站在墙角的小摇光不安地皱着眉，她想问江秋心，猫找到了没？
　　可是妈妈哭了，是不是不要去打扰她比较好。
　　妈妈为什么哭呢？因为猫找不到了吗？
　　天这么冷，不知道它还能不能抓到老鼠？
　　年幼的摇光被冻得搓了搓手，她担忧地望着围墙，小声说：“快点回来哦！天冷了！”
　　而那只橘猫如江秋心所愿，再也没能回来。
　　在某个零下的日子里，江秋心看到围墙外冻硬了的猫，她面无表情地将猫踢进了垃圾桶，并告诉摇光“猫死了”。
　　摇光听后，哇哇大哭，而江秋心忍不住笑出了声，她逗着哭泣中的女儿，说年幼的她心智脆弱，猫死了有什么可哭的。

　　漫长岁月里，橘猫不过是摇光失去的其中一样东西而已。