《逐流》一木孑影

3、第 3 章

　　钟烨来北城那年只有八岁。
　　那天是周五，钟鸿川在医院忙着做手术，送他来的二姨赶着去坐末班车，连人带包袱把他丢在大门口，匆匆忙忙就走了。

　　九月初，小院儿里的爬山虎还没开始掉叶。
　　程陆惟中午放学踩着滑板车回来，阴凉的楼梯口坐着个陌生小孩儿，双手抱着书包，细胳膊细腿儿的，不知道蹲了多久，短袖下方的手腕已经被毒蚊子叮出了好几个大包。

　　下午是体育课，程陆惟回家换衣服顺便吃午饭，见对方眼生，路过捡起滑板问道：“你是谁家小孩儿？怎么不回家？”
　　谁知小孩儿根本不吭声，也不理人，眼皮往上抬了抬，很快落下去。
　　连看都没带看他一眼。

　　那会儿的孩子都是放养，程陆惟从小就是孩子王，小院儿里上到高中，下到幼儿园，没有谁他会不认识。
　　饭桌上，他扒着碗里几根青菜问陆文慧，陆文慧告诉他那是楼下钟医生的儿子。
　　“钟医生结过婚？”程陆惟条件反射抬起头。
　　“胡说什么呢？”陆文慧端着汤从厨房出来，“没结婚哪儿来的孩子。”

　　说不惊讶是不可能的，两家正好楼上楼下地挨着，程陆惟遇到钟鸿川的次数不算少，每回都客客气气地叫声钟叔叔。但这么多年了，程陆惟从没见过这家有女主人，更没想到会突然冒出这么大个孩子。
　　陆文慧看出他儿子在想什么，盛饭时叹口气：“听说钟烨妈妈走得早，钟医生工作忙，以前都把他养在亲戚家。”

　　钟烨从出生就养在南方。
　　那里的教育资源相对落后，不比北城这样的大城市。
　　原本到上小学的年纪，钟烨就该被送回来的，没想到钟鸿川临时被安排出国交流，一去就是大半年，最后硬是拖到第二年才给转过来。

　　那时的邻里关系还没那么冷漠，小院儿里谁家有个急事，相互之间都会搭把手。
　　钟鸿川一直没出现，陆文慧盛好饭，想把孩子叫上来一起吃午饭，没叫动。

　　再下楼的时候，程陆惟站在楼梯口，从包里掏出一瓶汽水递给他：“喝水吗？柠檬味儿的。”
　　钟烨看一眼，扭过头不要。程陆惟也没管那么多，自顾自塞进他怀里。

　　小院儿来新人是件稀罕事。钟烨脸显小，个子还没怎么发育，看不出年纪。
　　加上自幼养在南方，皮肤白皙透着点红，比其他成日里满地打滚，风吹日晒的小孩儿要好看许多。
　　等程陆惟晚上再放学回来，他周围已经站了好几圈，盯着问他是谁，哪儿来的。
　　钟烨不出声，皮坏的小孩儿就指着他吆喝：“这该不会是个哑巴吧？”
　　人群迸发大笑，他也不反驳，抿着嘴，环抱书包的手攥得死死的。

　　“骂谁哑巴呢？”程陆惟在背后喊。
　　说话的男孩儿扭脸一看是程陆惟，有些打怵，不吭声了。

　　没到青春期的孩子都胆小。
　　个矮的怕个高的，年龄小的怕年龄大的。程陆惟比其他小孩儿都大，十二岁，在小院儿里有着绝对的话语权。

　　他走过去，沉着张脸吓唬人，“到点儿了就各回各家，别站这儿挡道。”
　　围着的小孩儿鱼群般就这么散了去。

　　程陆惟是跟同学踢完一场球回来的，满身是汗，头发上还挂着莹润的水珠。
　　天色已经暗了，楼里楼外飘着热乎乎的饭菜香，他站在台阶前往旁边门口看一眼，行李还在，原封不动地没人碰过。

　　“你爸还没回来？”
　　或许是程陆惟把人都赶走了，钟烨对他的态度有些许不一样，摇了摇头。

　　“叫什么名字？”程陆惟又问。
　　“钟烨。”声音很小，但开口了。
　　“会说话啊，”程陆惟笑着看他，“我还以为你真哑巴呢。”
　　这句哑巴和刚才那句明显不一样，不带任何恶意，钟烨目光于是往上抬了点。
　　他蹲着，程陆惟站着，身高差距太大，没瞧见脸，只注意到程陆惟球服胸口大大的两个数字，17。

　　陆文慧在屋里喊，程陆惟三步并两步跑上楼。
　　家里炒菜缺东西，程陆惟被支去超市一趟。回来时，钟烨又换了个姿势，书包从腿挪到地上，两只胳膊抱着已经开始发抖发麻的膝盖，头埋在中间。
　　像极了没人要连‘呜’都不会‘呜’一声的小狗。

　　程陆惟看了他一会儿，拎着塑料袋过去，“你爸来电话了，让你先到我家吃饭。”
　　钟烨闻言仰起头，眼睛里映着点楼道顶灯洒下的白色光斑，衬得他瞳仁又黑又亮。
　　“怎么样？走不走？”程陆惟撒谎都不带脸红。

　　楼下小孩儿太倔，谁都喊不动。
　　陆文慧正犯愁。门从外面被推开，陆文慧意外地愣住，程陆惟已经把人领了回来。

　　“妈，能吃饭了吗？”程陆惟换着鞋问。
　　母子二人偷偷递了个眼神，陆文慧连忙应声：“诶，好了好了，马上就好，你俩先去洗个手。”
　　钟烨还定在门口，双腿挨着，闭得紧紧的。程陆惟冲他指了指卫生间，钟烨眼一瞟，于是挪着步子，放下书包，连走带跑地往里去。

　　实在是憋坏了。
　　楼梯口蹲了整整一天，下午还喝了程陆惟给的一大瓶饮料。如果再不上楼，钟烨下一秒就得尿裤子里。
　　程陆惟多精啊，明明早就看出来，还编了个理由把人领进屋，到最后也没拆穿他。

　　八岁的钟烨，不爱说话，也不理人，性格别扭还挺倔。
　　这就是程陆惟对他最初的印象。

　　程肃峵当时还在基层法院工作，经常加班，陆文慧把饭菜装进保温壶要去单位给他送饭，临走前叮嘱程陆惟看着点弟弟，转头接着对钟烨说：“不够吃就让程陆惟给你盛，吃完放着就行。”
　　钟烨安静地坐在餐桌前，点点头。

　　那个年代的娱乐活动有限，大人小孩都喜欢凑堆。院儿里来了一辆卖糖人的小推车，程陆惟饭没吃完就被人叫走了。
　　陆文慧回来的时候，屋里是空的，饭桌上也是空的，厨房干干净净，碗碟筷子像等待阅兵一样，整整齐齐地摆在灶台。
　　她还纳闷儿，什么时候程陆惟开始主动洗碗做家务了，还伸手摸了摸，碗碟边缘一点油渍都没有。
　　外面有动静，她在厨房里头扬声喊：“程陆惟，碗是你洗的？”
　　程陆惟是跟他爸一起回来的。他在楼下玩了一通，跑得满头大汗，进屋直奔冰箱里拿了瓶饮料拧开，“什么碗，没有啊？”
　　程肃峵进来瞧，问怎么了。
　　“楼下钟医生孩子洗的碗，”陆文慧心情顿时有些复杂，“比你儿子洗得都干净。”

　　钟烨上的是子弟小学，和程陆惟一样。
　　不过年龄差了四岁，钟烨在二年级，程陆惟是六年级。
　　学校离家三公里，公交车五个站，程陆惟不愿意去，嫌车上人挤人味儿太重，宁愿每天骑车去学校。
　　钟烨不行。他不会骑车，也没有自行车，只能老老实实地去坐公交。
　　起初他以为算好时间就可以，结果人实在太多，上班的上学的全赶那一趟，他要么挤不上去，要么挤不下来。

　　早读时间是七点五十，程陆惟是三档杠的大队长，经常跟学生会干部一起在校门口查岗执勤，那阵子几乎每天都能抓住迟到的钟烨。
　　程陆惟有些不忍心，某天早上骑车等在楼道口，见钟烨拎着书包，挂着红领巾从屋里出来，主动打起招呼：“早啊小叶子。”
　　没人这么叫过，钟烨闻言都愣了，看他一眼，拽住门锁很轻地关上门，说：“早。”
　　“要不要坐我的车去学校，”程陆惟单腿撑在地上，拍拍自己的车后座，唇角微扬，“要的话，叫声陆惟哥来听听。”
　　‘陆惟哥’不是什么稀奇的称呼。程陆惟天生招小孩儿喜欢，小院儿里大小十多个孩子都爱围着程陆惟打转，每天都有人‘陆惟哥’‘陆惟哥’地喊。
　　不过钟烨没叫过，也没打算叫。
　　天还蒙蒙亮，他将书包背上，侧身从程陆惟旁边经过，很礼貌地回复：“不用了，谢谢。”

　　转学生本就容易受排挤，尤其是钟烨这种本身性格就孤僻的。
　　学校那会儿每周都有流动红旗评比，以班级为单位，无论谁迟到早退都会导致班级扣分。
　　钟烨所在的二年三班是资优班。因他迟到太多次，班级连续失去评优资格，别说同学，连班主任对此都颇有微词。

　　不止如此。
　　能进这所学校的，大多家里都有点底子。班里当时有个横行已久的小胖子叫蒋志伟，最爱带头欺负同学。钟烨来的第一天，他吆五喝六地把人堵在教室门口，问钟烨：“新来的，你哪儿的？你爸是谁？”
　　钟烨不理，想绕绕不开就推了他一把。
　　那一推并不算用力，但蒋志伟估计没想到，没站稳，就这么给推地上摔得四仰八叉，俩人就此结下梁子。

　　那段时间钟烨的作业本被人无端撕烂过，课本内页也不知是被谁抹了强力胶水。
　　桌洞和书包里还经常被人塞东西。有是废纸，有时是剩一半的早餐和吃完零食剩下的垃圾袋。
　　甚至因为被排挤，被无视，连体育课上老师要求组队跳绳，班里也没人愿意跟他搭伙。

　　小院儿掉落的银杏送走一整个秋，这样的日子也延伸到了秋天结束。
　　有天早上程陆惟在学校后街买了一碗不太干净的牛肚汤，吃坏了肚子，没下课就冲去了卫生间，出来时意外碰见钟烨正对着水龙头洗他被墨水弄脏的校服。

　　“怎么这么不小心，校服脏了可是要扣分的。”
　　程陆惟站旁边洗手，说出口的话带着点笑意，像平常一样是故意逗他的意思。
　　钟烨顿了一下，不接话也不解释，校服短袖裹着单薄的小身板，头埋得很低，黑色领口露出一小截干净白皙的脖子。

　　入冬了，室外温度越来越低。
　　校服布料染上墨汁单靠手搓是洗不干净，程陆惟就在边上静静地看着，看他过于用力的双手搓了半天最后被冰凉的水流浸得通红。
　　程陆惟于是脱下自己身上的外套，把钟烨从水池前拽开，套到身上。钟烨却像是较上劲了，趁他手一松就要脱，并不愿意接受程陆惟的好意。
　　小孩儿脾气太拧，程陆惟起身撑在洗手台上，也不拦着，不紧不慢地说：“要么你把衣服穿着，要么就叫声‘陆惟哥’听听，不然不许你出门。”
　　随即走两步，作势挡在他身前。

　　钟烨还是没叫过程陆惟。
　　截止到目前，他俩的关系也仅仅停留在程陆惟偶尔叫声‘小叶子’，钟烨偶尔点头应一声的交情上。
　　不管是激将法，还是故意逗弄，钟烨这下都不动了，任由程陆惟拉上拉链，把那件长到大腿，连袖子都得挽上好几圈的校服穿回教室。

　　第二天是全校大检查，学生会的都得提前到场，程陆惟一大早上出门，头还晕乎乎的没睡够，从楼上蹦下来没看路，差点把守在下面的钟烨给撞出去。
　　“大早上你等这儿干嘛，吓我一跳，”程陆惟一个趔趄，好在及时刹车。他揉了揉眼睛，恢复以往的样子，“怎么？今天想坐我的车了？”
　　钟烨比程陆惟起得还早，背着书包立在他身前，将手里的小猪存钱罐递过去。
　　“给我的？”程陆惟接过来一晃，里面‘哗啦啦’响，有纸币也有硬币。
　　“大清早的，你给我钱干嘛？”程陆惟没闹明白。
　　钟烨抿起唇角，接着把程陆惟的校服从书包里拿出来。

　　“你的衣服被我烧坏了。”他低着头，很小声。
　　胸口位置透着点烧焦的黄，程陆惟有些奇怪：“烧坏了？怎么会突然烧坏了？”
　　说完猛地想起来，昨晚他下楼扔垃圾，钟烨房间就一直响着吹风机。

　　“你用电吹风吹的？”程陆惟立马抓过钟烨一只手，掰开掌心，上面赫然两个大水泡。
　　“你傻不傻。”程陆惟当即脸一沉，哪还顾得上什么校服，立刻丢下书包，回家拿了医药箱下来，坐在楼梯口小心翼翼地把钟烨掌心的水泡挑破，呼口气，给钟烨消毒，之后再贴上纱布。

　　“电吹风不是这么用的，一件校服而已，我又不急着要。”
　　钟烨听着，垂着的眼睫很轻地颤动，脊背绷得紧紧地，像个做错事等待惩罚的孩子。程陆惟蹲在地上，包扎完抬起头，这才发现他眼睛是红的，嘴唇用力咬着不让自己出声。

　　“很疼吗？我弄疼你了？”
　　钟烨摇头，眼睛鼻子大片地发酸，说话都带了点哭腔：“没有，不疼。”

　　“那你这委屈劲儿，怎么连自己都咬。”程陆惟捏了捏他的脸，又笑着摸他的头，语气是自然的亲昵和带着温柔的哄，“我们叶子该不会是属狗的吧。”

　　那时候的钟烨多倔啊。
　　像头小倔驴，被人排挤了不说，被人欺负了也不说。

　　可是直到前一秒。
　　直到程陆惟拉着他的手，往他掌心呼口气，不知道为什么，他就那么委屈，委屈地想哭，眼泪都止不住。