《伊香》月当楼

9、第三章 隔夜苍白（三）

　　一个人去甜品站买了杯咖啡，速溶的大杯。甜品站的咖啡加了很多糖，很甜。
　　我在路边的长凳上坐下，看对面剧院门口《波西米亚人》的巨幅海报：罩着黑色面纱的咪咪在雪地中露出她姣好的下巴，鲁道夫深情款款地凝视他的情人。演员是土生土长的亚洲人，一旦戴上金色假发，蓝色隐形眼镜，双眼涂成烟熏，便也能以假乱真，而且唱腔精准。
　　想起巧姐昨晚的提议，让我把没有通过的剧本修改为中国版的飘，冠名“中国版《飘》”，一定有人看。我揶揄她做广告做太多，净喜欢找噱头。
　　“多想想你的饭碗吧。”她丢下一句。
　　我呵呵笑，“这饭碗不好端。也许我会考虑改行做女间谍，业余仍旧自由撰稿。”

　　饭碗不好端，所以于建峰常常鼓动我辞职，但我拒绝。一个女人若是经济不能独立，还谈什么稳固的爱情和家庭，恐怕只得天天对丈夫低头弯腰。
　　他说我太不容易信任别人，所以总是这样心理老态古板。
　　的确，除了父母，已经没有任何人能够给我安全感。我甚至怀疑自己患了厌世症，有必要看心理医生。
　　但我知道自己只是累了，疲倦而已。

　　喝完两杯咖啡，我的手机响起来。是于建峰。我按下接听。
　　他很兴奋，“今天谈成一个客户，足足可以赚到半年的收入。单伊，我请你喝酒。”
　　最大的喜事对他来说无非是赚到钱。但与他喝酒吃饭，必定要听他谈论股票汽车房子，使我觉得腻。
　　“恭喜。但是今天还有事……”我发现自己已经开始抗拒与他约会。
　　“单伊，”他打断我，“伯父伯母都会来。文艺街的那个意大利餐厅，你知道的。”
　　我无奈，建峰习惯安排一切，又拉上我父母。而父亲向来时间紧凑，可知情况重要，我只好去。“什么时间？”我问。
　　“今晚六点。”他说，“你该为我高兴才是。”
　　“的确是喜事一桩。”我干笑。
　　挂上电话，我走到街对面的剧院门口去搭车。在那幅大海报面前我停下了。演员们服饰华丽，妆容精致而饱含岁月风尘。这样色彩雍容的海报，张贴在剧院的弥散了奢迷与宗教衰旧气息的墙壁上。

　　剧院正对着那个影楼。隔了广场看过去，也能辨清橱窗里巨幅的婚纱照样本，男才女貌纯净浪漫。如此恬静的一座影楼，拥挤在嘈杂的市中心，显得局促和格格不入。广场南面是餐厅与咖啡馆，北面是商场大厦，东边正是通往浦街的路。但豆皮小吃店已经不在了。能存活下来的那些，必定深谙生存之道。
　　正出神，忽然听到一个熟悉的声音，“单伊。”

　　我下意识转头。竟然又是徐衍之。他站在我身后，一只手拿着外套，另一只手插在裤子口袋，干净的笑容，看过去有一点学院派的雅痞。
　　“徐衍之。”我又有一丝惊喜。
　　“你在等人？”他问。
　　我摇摇头，示意手里的环保纸杯，“喝一点街头咖啡，顺便打发时间。”
　　“你……一个人来看？”他看了看我身后的剧院，又看看我。
　　“我从不独自一人看电影或歌剧。”
　　“这出剧目你好像很喜欢。”
　　“很喜欢，而且看过两次。”
　　“看来不错。去看看。”他似乎有一丝兴致。他说的时候看我一眼，但又不是邀请。
　　我微微发笑，“如果不喜欢悲剧或者普契尼的曲风，你可能会对它失望。”
　　他也笑，“有时候，我甚至一个人看电影，不论它好不好看。”他的声音里有孤独的质感。会独自看电影的人，多半孤独。
　　“但你如果要看电影或是歌剧，会有太太陪伴。”我说。
　　他顿了一下，“她不喜欢看电影或是歌剧。”
　　我又看了看那张巨幅海报，对他笑笑，“我还有事要先走了。再见。”
　　“再见。”他对我点头。
　　我走过剧院的高大外墙，去站牌等车。回头看那张海报，我想起鲁道夫的咏叹调“你那双冰冷的小手”。

　　在开场前两分钟，我去买了一张《波西米亚人》的入场券。
　　巨大的帷幕拉开了，四周沉寂，灯光昏暗。观者被湮没在黑暗里，才能盯住舞台上浓缩的世界和岁月，才能泪雨涟涟哧哧发笑无可奈何。
　　一出关于爱情的故事，会有一个女人对一个男人像说假话一样地倾诉真心，会有一个男人对另一个女人像说真话一样地说着假话，会有两个互相说着真话的男女天各一方阴阳永隔。这类情节被演员精湛地逼真地表现。
　　剧目的结尾，鲁道夫浑身颤抖摸索着来到咪咪的身边，抱紧她渐渐冰冷的身体，呼唤她的名字。但伊人只有余香。
　　又是一幕悲剧唱完。
　　帷幕遮盖了舞台，灯光骤然亮起，四周喧嚣，我的内心空间回到眼前的剧场。突然记起于建峰约我的晚餐，看看时间，只剩半个小时。我赶紧顺着拥挤的人群向外走。
　　走出剧场门口的时候，我惊奇地发现了徐衍之的身影。他也在同一时刻发现了我，那双专注而清澈的眼里尽是诧异。
　　“原来你也来了。”我们异口同声。
　　他笑了，“波西米亚主义，像你。”
　　“像你倒是真的。只怕我过于传统了。”我也笑，“故事是适合一个人看的，却难免孤凉。”
　　“但更投入。”
　　“你下次可以和太太一起来。”
　　他没有说话，只是嘴角温润地笑。
　　他的笑容总是带有一丝沧桑的温度，令我想起他那晚披在我身上的风衣。那晚在他的车中，我与他一臂之隔，而今、以后，我只能与他在不同的角落观看同一出剧目。
　　我苦笑。
　　“我还有事，先走了。”我得去赴约。
　　他看我两秒，然后说，“再见。”
　　“再见。”
　　我朝他摆摆手然后向站牌走去。
　　我在上车的瞬间回头，竟看见那身米色风衣仍旧立在剧院门口，高大的身板□□却落寞。朝向我。
　　我赶紧钻进车门。心里莫名地仓皇。
　　汽车开动了，我仍然可以望见那幅巨大的海报，咪咪一头长发像柔软的丝缎，双眼盛满忧郁。如同春夜的蔷薇，在抬头看见月光的瞬间，开出苍白的花朵，透明发亮。仿佛带着即将凋谢的形状。