1、晨鼓 ...
-
待和煦的阳光柔柔斜照在了桌案上，我这才惊觉已经卯时过半了。
窗外朝阳初起，距离我搁下笔昏昏沉沉倒头就睡也不过将将一个半时辰。
我没什么困意，支着颌坐在窗前发呆。
昨晚我又梦到他了。
说来也是件奇怪的事，我总是能梦到他，就像他原来总是能梦到我一样。
当然，他现在在做一个无梦的漫长的好觉，而我也老了。
时间过得真快啊。
遥记得我和他初见的时候。
我少年白头，比他大七岁，那时我似乎是二十九，写了首诗给他。
——这算是我朝文人的习惯了吧，之前的很多诗人都这么做过。
“比君校近二毛年”
他写了首诗回赠我。
“劝君休作悲秋赋，白发如星也任垂。毕竟百年同是梦，长年何异少何为。”
我想，大约是从这里开始的吧，那隐秘的心思，那不敢宣之于口的欲望。
是的，我爱他。
这兴许不算一见钟情，毕竟我也是读了他的诗才有了好感。
他那般的人，值得我爱他。
“剑破妖人腹，剑拂佞臣首”
我想起了他的诗文，想起了他得罪权宦被外贬出京，想起了他被千夫所指的日子。
他如何得罪了权宦，又如何依附了权宦？
他分明是很赤诚的人啊。
我原以为恶人自有天罚，而贤能的人能有一个好结局。
历史一遍遍地提醒我，不是这样的。
譬如孔丘，譬如屈灵均，譬如谢安，又譬如他。
我心疼他。
也许在外人看来他已算顺遂，十五中明经，二十五中进士，官至尚书右丞，终于武昌节度使。
可他分明坎坷了那么多年。可他不该仅限于此。
他像是孤高的竹，立在尘世纷扰中，只能任由自己的身体染上墨色。
我又怜他的孤直，又怪他的孤直。
那时我想他若是稍稍迎合一点，是不是就不会落到如此境况。先是江陵，然后通州。
不过，若真如此，那也不是他了。
鲍照写过几首拟行路难，其中有一句是“自古圣贤皆贫贱，何况我辈孤且直。”
这句话大约是贴切的，只是我们还担不上圣贤的名号。
微之，我们立于这茫茫的天地之间，行路艰难，但能彼此相识携手而行，未尝不是一种幸运。
我又想起他们伪造我的诗文，来证明他的卑劣。
那是我指责他，批驳他的文章。是我未曾作过的，透着对他喷薄的厌恶的文章。
你看，你最好的朋友都要与你断交。
你攀附佞宦，刺杀重臣。
你早已千夫所指。
你怎么还敢立在朝堂上？
你怎么还有脸立在朝堂上？
他早已百口莫辩。
那些人的污蔑一声声砸在他身上，我那时只恨我不是他。
若是可以，让我替他受了这份苦罢。我多少比他顺遂一些。
时人总是容不下异类的，而他便是那个异类。
一腔孤勇，几经辗转。
他是比我乐观的。
若是没有经年的贬谪消磨去了健康的身体，若没有那次的暴病，若没有日复一日的弹劾诬言。
想来他应能实现“况随自日□□负青山约”的诺言。
他食言了，留我一人随白日老去。
我每每夜深难眠之际，总会不禁沁出几滴泪来。
愧字乐天，从来好梦微。
昨夜我梦到我们又携手共游曲江，他折花枝，我酌小酒，同邀明月，指月而歌。
他笑我眼角皱纹遍布，笑我容颜衰老。他又爱怜地托起我满头如霜的白发，问我为何发白至此。
我看他瘦削的身形，看着他零星的华发。
我们肩膀抵在一起，坐在长安城的月色之下，酒坊内烛火温柔地摇曳。
我对他说：你看，我未曾变过。
你走之后，我过得很好。
不用担心我。
我替他拭去眼角的泪，告诉他别再哭了。
现在我比他大十五岁。
我知道，他心疼我，心疼我一个人在世间活了这么久。
我对他说，我不是一个人，我有了新的朋友。
后来又梦到年轻时的他。
梦中的我们都是少年意气的时候。
他的面容有些模糊，像是被蒙蒙的雾掩住了，看不真切。
我知道，过去太久，岁月已经带走了他年轻的模样，也带走了我的记忆。
我记不清了。
他偷偷亲了我的脸颊，带着少年人特有的顽。
我在梦中大笑，心中却不可遏止地涌上悲伤。
我见不到年轻的他了。
他没能刻在我的脑海里。
元宵时是不用禁夜的，而梦中时节恰好是个元宵。
街上是很热闹的。
浮光游走在流水般的人群中，我思念的人笑意盈盈地躲闪着我带着谴责的视线。
“在街上呢。”我听见我对他说。
他嗔我太过小心翼翼，让我看这长街上三三两两的人群，他们紧密密挨在一起，各自谈笑开怀。
他问我：“你看何人注意我们？”
暗尘随马去，明月逐人来。
苏味道写了首好诗。
我死寂已久的心仿佛又跳动起来，留恋地握着他温热的手。
把手或酣歌，展眉时笑谑。
“我爱你。”
“我也是。”
我们在月色下相拥，伴着星火点点的长安。
可惜晨鼓乍响，我从梦中惊醒，眼前的仍是我睡前撰写的，密密麻麻，是他曾寄给我的，曾经或悲或喜的诗。
“可怜亭亭干，一一青琅轩。”
“神曲清浊酒，牡丹深浅花。”
“会向蛟螭射，舟行无波澜。”
“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”
“春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。”
一句一篇，一词一章。
原来，一个人房间里挂满了别人的诗，是这样的吗?
我有时觉得他还在我身边，但每日走在洛阳城间，看着与长安不同的风景，我就知道：他已经不在了。
我每年都会栽下一棵竹子，聊以怀念。
微之的诗文还在，他当年栽下的竹子想来也还活着，江陵和通州还流传着他的名字，甚至于他的谣言也还在。
他说他喜欢看我喝醉的样子，他在我最困苦的时候雪中送炭，我们也曾互送衣裳。
所以我总是喝酒，喝到现在对酒消愁。
暮霭四合，白发如新。
他一定在哪个地方偷偷地看着我，所以我乐观、通达，所以我会笑、会哭。
他能看到我，就像我相信我能再见到他一样。
悠悠天地内，不死会相逢。
我燃起犀角，点起沉香，沉郁的香气日日萦绕在我的鼻间，我想着原来陈峤燃犀得见鬼魂，兴许我也可以。
我知道陈峤的结局，我不在乎。思念一个人，是掩盖不住的。
就像我总是梦到他，就像我的生活处处有他的痕迹。
有时我会对着窗外新栽的竹子兀坐一日，有时我不过看花就会突然想起他。
我曾经和他千里神交，缠绵梦中。
现在只有我能梦到他了。
或许我不应该沉溺在思念之中，他已经离开了八年，我应该看开。
我不断告诉自己，我应该看开。
实际上我的表现也不像是那样的人。
但我知道我还是在思念他。
我提笔在纸上写下三个字：梦微之。
字字句句，空留余情。
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知否?
挥手而就，仿佛血泪成书。
微之，你看到了吗?
窗外天空湛蓝，云霞丝丝地飘在空中。我把手稿放在窗边晒着，感到了一丝释然。
纵然冗长的回忆与梦境早已浸湿了我的衣襟。
我听到梦得在叫我出去看花。
“好，我这就来。”我匆匆收拾一下，出门看到春花烂漫，香风扑了满面。
我与梦得——两个年近古稀的老人，各自在树下拾了一折花，送给自己思念的人。
春光暖融融的，一如当年。
又：《应共微之梦得子厚乐天地下游》
作者有话说
第1章 晨鼓
