《皁白童话》枝头念经

13、【十三】

　　尘愚。

　　若尘愚。

　　他们兴许算得上是青梅竹马。
　　至少，也有一起长大的情分。

　　两家人住在一条街的对门。但是最初，卜茁认识的是若尘愚的父亲，那个被孩子们称作“怪人叔叔”的男人。
　　他是带她走上绘画道路的引路人，是她的恩师。

　　那时候的街坊邻居常说，住在街对面的那个画家，脑子不太好使。
　　老婆跟别人跑了，留下个小拖油瓶，日子磕磕绊绊，还要固执地守着他那破画板，不愿找份正经工作做。

　　他也确实是傻，别人都踩在他头上欺负了，他也只是好脾气地笑笑，并不计较。

　　流言传得多了，假的也能是真的。
　　关于怪人叔叔的人生经历，卜茁少说听了有二三十个版本，可对她来说，最真实的内容，只有他画笔下的模样。

　　那个男人唯一的反抗，就是在旁人对他指指点点、说闲言碎语的时候，捂住儿子的耳朵。
　　那双拿惯了画笔的手骨节分明，指甲缝里有洗不干净的黑色的铅笔印子，怀中还抱着一本卷了边的素描本，仿佛他握住的这些，就已经是他的全部了。

　　可人性是相当恶劣的，男人的温和只会让他们变本加厉。流言像雪球，滚过每家每户的门口，越滚越大，变成千百个荒谬的故事。

　　“整天不务正业，也难怪老婆跟人跑了。”
　　“可不是嘛，他小孩也没个正形。”
　　“我都不让我家孩子靠近那边，怕学了一身坏毛病。”
　　“那可不……”

　　一个没有正经工作，整天只知道涂涂画画的大男人，怎么可能养得好一个孩子？

　　但卜茁不一样，她同样是没人管束的野草，独自在周围人的冷眼中长大。
　　从某种程度上来讲，若尘愚和她是同一类人。

　　至少卜茁在很长一段时间里，都将若尘愚当作自己身边的“战友”。

　　毕竟小镇上的话题并不多。

　　卜茁家占一份，若尘愚家占另一份。

　　-

　　那年，周余报了小县城里很少有人去的补习班，时常一整个下午都不在家里。

　　通常周余不在家时，卜茁在周家的地位就会变得很尴尬。
　　她巴不得有个地方能暂时收留她，哪怕是大人们口中龙潭虎穴般的怪人家也不失为一个好去处。

　　于是她真的去了。

　　“叔叔，我家里大人不在家，能让我在这等等吗？”其实这话有点没礼貌，但从卜茁嘴里说出来又并无不妥。

　　男人还是笑呵呵的，一点不介意。
　　他侧身给卜茁让出进门的位置：“好啊。”

　　相处一段时间下来，卜茁发现怪人叔叔其实并不怪，甚至比县城里大部分大人都要平和。

　　那天卜茁一个人坐在街道边上，百无聊赖地数路过的车解闷。
　　怪人叔叔便从二楼的画室窗户里探出头来，用他那只沾满了颜料的手举着调色板，向卜茁招手。

　　那天阳光出奇的好，卜茁仰着脸，久违地感受到了阳光笼罩在脸上的感觉，热热的。

　　怪人叔叔的手是一道斑斓的彩虹，为她搭建起通往另一个乌托邦的桥梁。

　　她喜欢那种明亮的感觉，以至于后来卜茁的笔下，最常使用的色调都偏暖色。

　　她喜欢随心所欲地涂画，喜欢画室里亮堂的采光，喜欢被颜料染成彩色的窗帘，甚至喜欢阳光照进窗户的、完美的角度。

　　怪人叔叔家是她的忘忧乐园，那个地方轻易就能驱散她所有的坏心情。

　　她喜欢待在那里。

　　其实卜茁并不是第一个被怪人叔叔捡回去的孩子。
　　和她一起的，还有两三个喜欢画画、瞒着家里人偷偷跑出来的小孩。

　　小县城里，很少有家长支持孩子发展兴趣爱好。
　　绘画是可能影响学业的邪门歪道，尤其是还有怪人叔叔这样的反面案例。

　　虽然瞒着父母并不是一件轻松的事，但好在几个孩子团结一致，互相帮忙打掩护，硬是躲了好长一段时间。

　　在画室待了一段时间后，怪人叔叔打开了心扉，偶尔给他们几个说说自己家里的事。

　　与大家的说法大相径庭，怪人叔叔并不懦弱无能，虽不至大富大贵，总归是有一些积蓄。

　　他主修自然主义画派，不喜欢城市的喧嚣，多方考察后，这才带着已有身孕的妻子来到了现在这个相对安静的小县城。
　　然而小城的人并不如周围的风景那样温和，这里的风景能够抚慰他的画笔，却很难宽济他的心。

　　说这些话的怪人叔叔文质彬彬，一点没有叔叔婶婶描述的那些窝囊废的影子。

　　从那个时候起，卜茁才真正认识到了什么叫做人言可畏。

　　后来的事情，卜茁也在传闻里补齐了缺失的部分。
　　他的妻子在生下孩子后就跟人跑了，彼时卜茁不懂“跟人跑了”在那个小县城里是多么足以被架在流言的风口浪尖上的罪名，因为在面对这样的议论时，男人总是沉默。

　　他闭口不提被他人称作难堪的事，或许是觉得别人都难以体会，又或许是他自己也不懂。

　　可别人的口舌并不会因为男人的和善就宽容几分。

　　小地方的人比起公序良俗，更愿意奉行当地长久以来的墨守成规，当他们认为一个人有罪时，哪怕是客观的事实，都只能成为男人有罪的佐证罢了。

　　在孩子们探究的目光中，怪人摇摇头，从包里摸出了一盒烟。
　　烟盒上还有些洗不去的、陈年的颜料。

　　听故事的小孩们眨巴着眼睛等着他继续往下讲，他看了看那些带着好奇的小萝卜头，又苦笑着将烟盒重新揣回了口袋里。

　　若尘愚就坐在画架前——
　　在卜茁的印象里，他一直都是那样的姿态。

　　也不看他的父亲，眼睛一错不错地盯着自己的画看。
　　地上散落着用过的画纸和一些作废了的草图。

　　他总是像在生病，日光从窗户里照进来，显得若尘愚的皮肤过于苍白了。

　　他们父子两个性格真是大相径庭。
　　卜茁想，但似乎又很是幸运，至少身为画痴的若尘愚能拥有一个同为画痴，还很爱他的父亲。

　　遗传学，当真是有说法的。

　　-

　　绘画小班并没有坚持太长时间。

　　因为大家纷纷小升初，学业变得更加繁忙了之后，那几个互相打掩护的孩子偷偷在这里学习的事情，终究还是被他们的父母发现了。
　　大人们将自家小孩从画室里拽走的时候，残忍得就像亲手撕碎了一张张彩绘的画。

　　卜茁看着画室里从人满为患，到只剩他们三个人，多少感受到了有些寂寞。

　　也正是从那时起，卜茁有了更好地观察若尘愚的机会。

　　她的视线总是会不由自主地落在若尘愚身上，大概是现在只有这么一个静物对象可以参照了。
　　加上若尘愚大部分时候不会回应她的视线，很大程度上算是默认了卜茁的观察。

　　若尘愚的眉眼和他的父亲如出一辙，清冷而沉静地打量着自己笔下的一切。
　　乍一看是平易近人，实则透过光看去时，满是疏离。

　　他的鼻尖生着一颗圆圆的小痣，浑身上下都是一尘不染的，除了那双经常握着画笔的手。
　　他的指尖总是沾着洗不干净的颜料，或是长期练习素描所沾染的碳粉，将他的指节映得透亮，反倒立体了几分。

　　这就是一双天生该拿画笔的手。卜茁暗自认定。

　　她自以为观察得足够隐蔽，可常在河边走哪有不湿鞋，整个画室现在拢共就三个人，就算若尘愚注意不到她，总还有另外一个人将一切尽收眼底。

　　“怎么样，我儿子是不是挺帅的？”怪人私下里偶尔揶揄她的花痴行为，还算是给卜茁面子，没有在若尘愚面前拆穿她的偷看行为。

　　卜茁这时候倒不好意思起来了，那点昭然若揭的少女心思多少还是不能放到台面上来的，因此她只好红着耳朵支支吾吾两句：“就、还好吧。”

　　怪人哈哈大笑几声，被她的反应逗笑了一般。

　　他看上去心情很不错的样子，再开口时少了几分漫不经心，一颗真心实意被藏进笑容后面：“我觉得他很好，你也很好，我倒是挺希望你们就这样一起长大，凑合凑合一起过吧。”

　　卜茁也笑了，她在心里暗暗觉得这是一个不错的选项。

　　当人对生活抱有美好幻想时，总是会被现实迎头一击的。

　　事情并没有顺着怪人期望的方向发展，不只是卜茁和若尘愚没有办法如约一起长大，就连怪人自己，也被迫放下画笔，向命运服软，任由人生推自己向另一条路。

　　空荡的画室，他收起了自己的画纸颜料，将它们统统塞进了一个大的塑料袋里，在画笔颜料瓶的碰撞声里，连同自己一直坚持的梦想，一起打包扔进了垃圾桶。

　　怪人在垃圾桶面前站了很久，久到旁边偷看的卜茁一双小腿蹲得发了酸，最后只听见一声长长叹息，那是她从前不曾感受到的低落。

　　卜茁不明白他为什么要这样做，但却清楚现在并不是直接询问的好时机。

　　她唯一做的，是偷偷从垃圾桶里翻出了那包画料，将它们一起带回了家，安置在了她小小的世界里。

　　画室为此好几天没有开门，卜茁也只能每天定时来画室等着。

　　再一次见到若尘愚时，他拿着画室的钥匙打开了门，卜茁跟在他身后，安安静静地看着他收拾东西，最后，他锁门准备离开，卜茁憋了好几天的问题终于从她的喉咙里细密地问了出来。

　　“你爸爸怎么了？以后不画画了？”
　　面对若尘愚，她不用那么小心翼翼。

　　若尘愚虽然平时不爱说话，一心扑在画画上，但对卜茁向来是有问必答，无论对方的提问又多天马行空。

　　只有这一次，若尘愚选择了沉默。

　　卜茁只是看着他，并不催促若尘愚给自己答案。

　　那张已经长开了的脸上一如既往的没什么表情，一双眼睛里清清冷冷看不出情绪，卜茁盯着他很努力地想看出点什么来，可惜一无所获。

　　良久，若尘愚终于声音冷落地开口了，几个字的回话里仍有不甘：“他参赛的作品被剽窃了。”
　　剽窃。

　　这是怪人第一次给他们上课时专门强调过的。

　　他说，做艺术的人，保持创造力比做出更好的作品更重要。
　　一旦失去了自己创作的本心，那意味着丢掉学会的所有本事，去嚼人家已经吃过的东西了。

　　他将话说得恶心又直白，为的就是跟随他学习的学生不会走上这样一条路。

　　那样强调原创性的画家，最后偏偏败给了自己所坚持的原创性。

　　卜茁内心生出一股股的悲哀，她知道怪人把所有精力和时间都投入到了他支在画室里的那幅作品，从寒冬到炎夏，所有支撑他创作的动力都来源于那幅画。

　　原本，他的一切都靠着幅画来正名。

　　卜茁一直坚定地相信着，只要那幅画完成，他一定会得奖。
　　到时候所有人都会理解，会欣然明白他的选择就是对的——可他应当得到的一切偏偏没有落在他手里。

　　那些被丢弃的颜料明明白白地告诉了卜茁，他没有机会再去向他期望中的成功努力了。
　　而失败的理由却那样可笑。

　　一个原创画家甚至无法证明自己被剽窃了，创作之心也并非一日之功，这样一副耗尽心血的画是不能复制的。

　　他的心境变了，短时间内已经画不出比之更好的作品了。

　　现实太残酷，要击垮一个人的斗志也太轻松。

　　当时的卜茁年幼，却也明白即使是怪人叔叔那样坚定的人，也无能为力于现状。

　　她眼看着他放任沉沦，可她又能如何？