《伊香》月当楼

18、第十二章 像朋友那样爱

　　很快入夏，天气一日比一日酷热。为了赶剧本的进度，我每晚窝只在房间里敲键盘。
　　房间里没有开冷气，因为电费昂贵。我的父母连车子房子都一并卖掉，单家一落千丈，从前是父母支持我，现在是我支持他们。我必须应付一切琐碎的事物。在结婚以前，我也不愿接受建峰的资助，所以日子彻底拮据下来。
　　父亲还有债务要还。我只得背着父母卖掉了他们为我买的新房。把存折送回去的时候，母亲竟然捶胸顿足，哭着说我实在不懂事。但是事已至此，我任何没有办法。
　　卖掉了新房，也就卖掉了徐衍之为我设计的那个阳台。我们彻底再无半点瓜葛。多么干净利落。很好，一颗心完全空下来，不再有任何牵挂。
　　我会好好地待建峰。因为他是爱我的。
　　父母亲前几天搬出豪华的复式公寓，住进了浦街的一间老式单元房。我去看过那房子，它已经很旧，二十年前的老屋，打扫得干净，墙壁也经过了翻新，但仍旧掩不住墙角的裂痕。
　　我心里酸痛。不久前还锦衣玉食的父亲母亲，此刻只能住这样残旧的老屋。世事难料，很多东西都昂贵，到手的东西说不定下一秒就碎掉。
　　想起杜甫送李白的一句诗，秋来相顾尚飘蓬——多么形象啊，人生无常，一步差池，便成为飘零的飞蓬。
　　现在我不得不日夜赶稿，为好几家杂志社写专栏。
　　屋子里闷热无比，叫人汗如雨下。电脑也时不时罢工。我只得先起身去厨房倒水喝。却听到门铃大作。
　　房子里向来没有访客。我以为是房东来收水电费，打开门一看，原来是一个女人。
　　很优雅的一个女人：身上配戴考究，一只鳄鱼皮手袋，左手无名指上戴一枚钻戒，手表是古画样式，看得出环境极佳。浅紫色的窄身裙子，黑色丝袜与高跟鞋，有她的一股高贵与神秘，五官深刻，面孔是细致的浓妆。鼻翼上有一颗痣，恰到好处地点缀了整张白皙高贵的面颊。
　　人真美。
　　“请问你是不是单伊小姐？”她问。
　　我很诧异，“找我有事吗？”
　　她嘴角轻扬，有风情万种。“能不能进去坐着说话？”
　　“不好意思。”我请她进屋，为她倒一杯咖啡。
　　她接过去捧在手上，“谢谢。”
　　“请问你是？”
　　她没有回答我，却说，“原来单小姐是这么清秀的人。应该早点来拜访的。”她继续看着我，以审视的眼光，“单小姐笔杆子很不错。”
　　“混江湖吃饭而已。”
　　“我看了单小姐的许多文章，”她似乎很有兴致，“比如《冬虫夏草》，《纸房子》，《无人相顾》。都很有趣。”
　　她评论我的文章“很有趣”。这倒新鲜。但她并不单纯像是一位读者。
　　“过奖了，”我笑，“其实批评我的人更多。”
　　“单小姐新写的剧本什么时候放映？我要去关注。”
　　“呵呵，那是天长日久的事情。”
　　“单小姐似乎看男人看得很透彻？”她的语气很斯文。
　　我耸耸肩，“朋友说我已经心理老态了。”
　　“高明的男人会找女人做朋友，平凡的男人只会找女人做情人。”她轻轻说。
　　这句话出自我的一篇文章。难得她说得一字不差。“谢谢你。”我感激她。
　　“太客气了。我只是喜欢你的文章。”
　　我笑一笑。
　　她又问，“单小姐好像还是单身？”
　　“你怎么知道？”
　　“写作的女人要是结婚，文字会变得俗气。”她说起话来平静如水，但棱角分明异常。
　　“谢谢你夸奖。”
　　“那么，”她眼帘轻转，“有没有爱人？”
　　她的眼神在微笑，却只有一种千里之外的亲切。她的面孔写满波澜不惊的好奇，包括那颗美丽的痣。那双眼光里始终带着一丝探究，似乎想在我这里寻找什么结论。女人之间的敏感使我一开始就发现这一点。
　　“你看呢？”我笑了笑，没有正面回答她。她整个人很有味道，和她讲话可以提神。
　　“单小姐才情过人，恐怕一般的男人难以相配哦。”她仿佛在试探答案。
　　“呵，其实是我太刻板。无福之人。”我实话实说。或者我该说，我有个男友，即将结婚。
　　“但是，像单小姐这样诗意的女人不多呢。”
　　“诗意也失意。”
　　“因为你是有才情的女人。”她叹一口气，低眉浅笑，“不知道单小姐眼中的理想男人是怎样的？”
　　“我长期节食，没有余力考虑男人。”
　　她笑出声来，但仍然安静。我发觉她笑起来好似一朵冰玉兰，美得空旷。
　　“如果真的对男人不感兴趣，可不太妙。”她有一丝调皮，但仍然优雅。
　　“我再过不久就要走进围城，所以，可想可看的男人只有一个。”
　　她抬头看我一眼，“女人总是要有婚姻才完整的。”她是聪慧的女人，立刻懂得我即将结婚。她又不声不响低下头去拨弄咖啡杯里的小勺子。然后起身笑道，“单小姐，告辞了。希望你能写出更多更好的作品来。”
　　“多谢。还不知道你的名字？”
　　“读者而已。你的读者之一。”
　　“谢谢你关注我。”
　　“谢谢你的咖啡。祝你幸福。”紫衣女人笑着向我点点头，优雅转身。
　　我转头看了一下她刚才捧过的咖啡杯子，里面的咖啡一口都没动。已经凉了。

　　曼子怀孕了，心情很好，又说是石瑞城待她呵护备至，所以整个人变得很开心。新生命的到来，果真是一个家庭新的开始。
　　她在周末约我出去购物。我们血拼了好几家商场，买的全部是婴儿用品。为了照顾有身孕的她，我尽管把东西都揽在自己手上。不出半天，已经是精疲力竭。
　　曼子对我说，“辛苦了，我请你吃饭。”
　　“算你有良心。”
　　“请你吃红酒牛排吧。”
　　“多奢侈。不如把我那盘折现送给我。”
　　她瞪我，“你真是俗不可耐。”
　　“现在的单伊不仅俗，而且脸皮厚。如果谁拿钞票扔在我脸上，我毫不迟疑也要捡起来。”我笑笑。
　　“单伊，你现在……你又固执，就算要结婚了，也死活不肯接受建峰的资助。”曼子面带怜惜。
　　我摇摇头，“卖了江滩的新房，已经没有太大的问题了。”
　　“新房子也卖了？”她吃了一惊。
　　“建峰已经另买了一套。他的大男子主义，不想住岳丈提供的房子。”我顿了顿，“建峰确实待我很好。我嫁给他，是福气。”我嘴上说，心里却空洞。
　　“建峰真的很好。你也千万别为了面子亏待自己。你一向有这个毛病。”曼子心疼我。
　　我抱一抱她，“面子值多少钱？我们去吃日本菜。”
　　“可是你从来不吃日本菜啊，你说半生不熟吃了容易长蛔虫。”
　　“蛔虫也好，替我把霉运都消化掉。”我笑，“重要的是有你请客。”
　　“小气家家。”她拧一下我的鼻子。

　　曼子硬说要带我去奢侈一番，所以请我去一家很精致的日本料理店。在市郊，我从未到过的一片街区。
　　这恐怕是我最后一次进日本料理店。以前有钱时，不喜欢去，现在却只得望而兴叹。
　　店里有三味弦和小鼓的节奏，虽然店里是木质装潢，但门窗却是全自动化。桌椅门窗上有细致的雕龙画凤，灯光柔和得恰到好处，有身着华丽和服的美丽店员上前为我们安排座位。一切人与物，都精致到细胞里。
　　“在这里吃一餐，恐怕等于五星饭店住一晚。”我叹。
　　“哪里有那么严重？”
　　“现在的单伊很窘迫，所以事事都要叹一下。”
　　“记得我这份人情就够了。”曼子说。
　　我们在靠窗的位子上坐下，曼子把菜谱递过来让我点餐。我接过菜谱的瞬间，看到从门口进来一个人，不，两个人。我的一颗心仿佛石头一样掉下来，砸在胸腔上。
　　那年轻的女孩子吊在男人的臂弯里，巧笑倩兮，有一对水灵灵会说话的大眼睛，一种青春欲滴的新鲜美。男人侧着身子，我看不见他的面目，但只看背影和衣着，我就知道他是谁。他们在店员的指引下向里面的VIP间走去。
　　我的一颗心发凉。饭还没有吃，我便噎住了。
　　“曼子，我们换一个地方吃饭吧。”我站起来，有点晕。
　　曼子很诧异，“怎么回事？都说了，不用替我省钱。”
　　“我闻到芥末的味道，会作呕。”
　　“但是……”
　　曼子还没说完，我就拉着她走出去。大包小包堆叠在身上，我的脸色又不好，所以一定狼狈。
　　“单伊，你今天怎么回事？”曼子问。
　　我深吸一口气，对她说，“我之前忘记了，我对芥末过敏。”
　　曼子也不多问，只好顺着我上了一辆计程车。
　　“曼子，陪我去夜市。”夜市嘈杂，可以大口喝酒大口吃肉，不用担心说错话，不用担心失态。

　　我们到江滩的夜市小街，找了一家小店坐定。我向服务员要了烤肉和香槟酒。我心里好似堵了一块石头，香槟刚送上来，就开始牛饮。
　　我给自己倒满一杯，又给曼子倒了小半杯递给她，“孕妇喝少量的酒可以帮助消化，还可以减轻妊娠水肿。”
　　“谢谢。”她接过去。
　　“有了孩子，女人就完整了。”
　　“瑞城也这样说。”她扬起唇角，笑容里有一丝母性的光彩。
　　拥有孩子，只是一项属于女人的平凡又伟大的仪式。但还有太多女人一世不得子女，于是残缺一生。有爱，才能真正有子女。无爱的人，恐怕永远没有机会孕育孩子。比如单伊。
　　我将香槟吞下肚，那透明的液体仿佛有千斤重，从喉咙滑至脏腑，将一颗心牢牢压住。
　　“曼子，切忌同时喝牛奶豆浆，也不要吃巧克力就牛奶喝，少运动少做家务。鞋子要穿松软的。少吃水果海鲜，不要喝乳酸饮料。总之，一切小心，”我边喝酒边向曼子传播孕妇保健细则，一通废话一股脑地倒出，“不要喝浓茶，也不要吃凉的东西，少看电视和电脑。还有，不要常常戴隐形眼镜……”
　　“单伊，你有心事。” 她打断我。
　　“心事？你用脚趾头看见的？”我笑了笑，咕噜喝下一大口酒，“人生得意须尽欢，想心事做什么啊？”
　　“但你并不得意。因为伯父的身体？因为要结婚？”曼子细细地说，“很多事情想开点就好，不必总想着烦心事。”
　　“现在只有钱可以让我烦恼。你以为？”我呵呵笑。
　　曼子叹气，“也是。你一向生活得简单。”
　　“世事从来都不复杂，就好比地理只不过是断层的问题。”
　　曼子不喝酒，只略微吃了几片烤肉和蔬菜。我一个人在那里自斟自饮。酒杯是小号的，可以一口喝完。我大口喝酒，把一盘烤肉吃得精光。
　　“你这样吃法，一下子就会发胖。”曼子说。
　　我倒了一杯酒，朝她举杯，“曼子，这杯敬你怀孕。”
　　我一口喝完，再斟一杯，“这杯，再敬我的初恋。”
　　她怔在那里。
　　我继续喝，“这杯，敬你送我的那些香水……这杯，敬你骑单车载我去学校。”
　　“那是中学时候的事了。”
　　我又倒上一杯，“再敬你……敬你今晚请我吃饭。”
　　“单伊，你醉了。”她夺下我的杯子，“能不能你告诉我到底哪里出了问题？”
　　“我好得很呢。”我把酒杯夺回来。
　　曼子握住我的手，“你并不开心。但是事已至此，回天乏术的事情又何必太在意呢？我认识的单伊不羁不吝，不会轻易无法自拔。虽然伯父的生意没有了，但是只要家庭和睦其乐融融，就好过一切了……”
　　我拍拍她的肩膀，“曼子，我爱了上一个人。”我说得很认真。
　　曼子点点头，“建峰待你那么好，我知道你迟早都会感动的。”
　　“什么建峰？什么狗屁建峰！”我站起来，扬声说。旁边的一干食客都朝这边看过来。曼子赶紧拉我坐下。
　　我笑起来，“男人多金又怎么样？总不是你的那杯茶。可爱的男人太少了。对于男人，你受得住，就受下去；受不住，就蹬脚走人！何必傻乎乎地期待一个柳下惠，把自己嫁掉。可是，嫁掉了又有什么好的？女人默默地做好妻子，迟早又变成丈夫口中的‘她并不了解我’。”
　　“单伊，你醉了。”曼子想让我就此打住。
　　我摆摆手继续说，“至于，有些女人真的遇到柳下惠，自以为睡在他怀中相安一夜是无比浪漫，谁知醒来头却枕着石头。所以说，永远别指望良辰美景固若金汤……”我说得很激动，甚至流出眼泪。
　　“我的天！我送你回家。” 曼子慌乱了手脚，把我从座位里拉起来。
　　“曼子，”我推开她，“我真的爱上了一个人。但不是建峰。”我倒掉酒瓶里最后一点香槟，拿在手里晃了晃，对曼子说，“这最后一杯，敬我爱的那个人。”
　　曼子的视线顿时在我脸上凝住了。但她没有说话，只默默扶起我往外走。
　　她拦了一辆计程车把我送回公寓。送我到公寓楼下，她还要陪我上楼，但我坚持不肯。她刚刚下车，我又推了她进去，对司机报了她的地址，“师傅，慢点开车。”
　　曼子还要下车来，我立刻又推她进去，“你放心，我这都到楼底下了。”她拗不过我，只好说，“上楼小心。”
　　我拍拍车门跟她道别。
　　夜的风是凉的，空气分子钻进毛孔里，我觉得胸中那口闷气依旧严严实实堵在那里。这个时间没什么人，我便在楼梯口坐下来，轻声哼唱起一首英文老歌，渐渐地放开声音唱起来。我不知道自己到底在为谁喝酒，又为谁唱歌。一曲唱完，想起于建峰和那位新鲜得可以溢出汁水来的年轻女孩，我大声骂一句，“去你的于建峰！什么甜言蜜语。屁话！”
　　又想起父母亲迁居老房子，父亲仍然卧病在床，心里开始阵痛。后来脑海中持续闪过徐衍之的面孔，酸涩无比。
　　我想我该上楼去了，我该去赶稿，该努力地赚钱，我该让父母放心……但是，我恐怕这辈子都不能让他们放心了。我笑出声，有眼泪涌出来。半晌，我终于站起来，但腿脚都乏力，一根街灯看成两个影，眼前的建筑都在微微地打转。我只好扶住楼梯往上走。
　　“单伊。”忽然听到身后有一个男人暗哑的声音。
　　我转过头，看到一抹高大的身影，在我身后不远处看着我，身上的米色衬衫在昏暗的街灯里显得很温暖。他晶亮的眸子在凝视我。
　　我的酒醒了一半。
　　“徐衍之。”我的声音发颤。
　　他走过来，只到我跟前二十公分的地方，便停住了。然后他就那样凝视我，我看到他眼里的酸楚和疼痛，有晶莹的东西在那里流动。
　　我也怔怔地看着他，此刻香槟融进血液，留下苦味。连指尖发梢都是苦涩的。
　　我们相互凝视，近在咫尺却比天涯更远。除了两相凝望，又能怎样。他的忧伤的眉头，疼痛的目光，就那样对着我。这样的眼神让我感到苍凉而温暖，胜过千言万语。
　　良久，他说，“上去吧，小心感冒。”他的声音在抖。
　　我恍悟，才缓缓背过身，朝楼上走。我听见他的气息静止在原地，他仍然在注视我。
　　“我送你上去。”他在后面轻轻地说。
　　我停下脚步，哽住，几乎说不出话，只觉得两行滚热的泪顺着脸颊流下来。“不用了，谢谢你。”我深吸一口气，“已经很晚了，你早点回去吧。”
　　他站在我身后，没有动，也没有道晚安。我依然能感受到他的气息。
　　我几乎是逃也似的转身上楼，我知道自己如果再多停留一刻，将会无法自拔。但是酒精分子在血液中来回冲撞，每个细胞都是酸痛的，一双腿似乎有千斤的重量。走上二楼的楼道间，终于再也迈不开脚步。我在楼梯上坐下来。此刻比任何时候都想醉，但脑中却异常清醒。又有眼泪顺着旧的泪痕滚下来。
　　单伊什么时候变得这么娇弱了？真够丢人。
　　从楼梯间的窗户看出去，还有万家灯火悬在远处的高楼中，仿佛海市。我看了一会，视线又开始模糊。罢了，眼泪这东西廉价得要命，又不是流出来变珍珠可以卖钱。我在心里嘲笑自己。我一向认为只有愚蠢的女人才哭天伤地，看来只是自命清高。世上真正聪明的女人能有几个？
　　但是刚一抬起头，又有泪往外溢。真够丢脸。我埋下头去。
　　不一会，有一双手轻轻抚上我的头顶。那掌心的熟悉的温度，自头顶延伸到脚跟。
　　我触电般地抬起头来。那个熟悉的面孔逆光对着我。徐衍之的手停在我的发梢不动了。
　　“你还没走？”我说。
　　“你醉了。我送你进屋。”他轻声说，然后扶起我来，让我靠在他的肩头，和我一起上楼梯。这样安全的肩膀，让我感觉自己好像一朵孤凉的花，在凋零的瞬间被包裹起来。很暖。我听到他低低颤抖的气息。第一次这样的贴近。他衬衫上的清香，臂弯里的温度还有手掌的温存，此刻被我用心记住。我知道只此一次，不会再有机会。
　　到家了。我轻轻拿下他放在我肩头的手。很想就这样自私地在他肩膀停靠，几分钟也好。然而我们只是朋友。
　　“谢谢。”我向他说。
　　他只是看着我，顿了顿才说，“晚安。”
　　但我只用听，也知道那双眼里亦有一层透明温热的液体。我不敢直视他的眼睛，怕自己承受不住。
　　“单伊……”他仿佛欲言又止，又说，“我本来不该再见到你。所以我知道自己在冒险，冒很大的险。”
　　我转眼看他。那双眼睛疼痛且苍凉。他深深看着我。空气在我们对视的距离中凝结，记忆停止了，时间也不再流了。我感觉我们在慢慢地靠近，他的气息和温度渗入我的心脏，发烫。
　　他的手轻轻放在我肩膀上，那样温暖的手心。我不自主地向他靠近。他的脸就这样朝我俯下来，我心里狂跳。我能预感这将是一个怎样的吻，充盈了所有的记忆与企望，一生一次的吻。
　　但是我们的唇在即将相触的瞬间停住了。我与他这么默契，不约而同地停住了。我们记得道德伦常的底线。
　　我默然转过身，他也松开我的肩膀。无话。我听到彼此心里面深深的叹息。
　　浑浑噩噩开门就进屋，却听到他微微哽咽的声音，“以后千万不要再一个人喝酒……保重。”
　　保重。再见。我们总会这样，才遇见，便又要说再见。
　　我回头对他说，“再会。”似乎是一个道别。
　　却在转身的瞬间掉下泪来。
　　我们是朋友。亦是爱的。