38、信件 ...
-
事实上，在崔中石离开我三年零八十二天之后我明白了一件事。那就是，我的感情或许没有以为的那么强烈。
这么多年我的习惯就是，每天，家门口走到德胜门，再从德胜门慢慢走回家中。这种缓慢的旅程仿佛退色的黑白胶片，而我的骨骼就是放映机，拉出吱吱嘎嘎的声音。每天的想法都会有些须或者更多的变化，你会发现今年和去年不一样，却和昨天差不多。你会发现已经过了春夏秋冬，而道旁的那丛蝴蝶花也只不过是落了片叶子而已。这种静观生命老化的旅程实在有助于思考。
很多是时候我都在恍惚间以为，崔中石是否真的存在过，还是他仅仅是我幻想出来的一道影子，浮光掠影般飘过，却是实实在在在心上刻下了最鲜血淋漓的伤痕。
若是他存在过，为什么在我的生活里再也找不到他的半分痕迹？
他死了吗？
他脱离我的生命了吗？
当年他说我的信仰不是他，可是末了，我终于发现自己也没有他想象的那般坚定，只是顺着这条他指给我的路，一条路走到底，一个人走到黑。
已经过了三年，我却觉得这三年里的每一天，都像是三十年。生命之中突然出现那样一个人，却是挥挥手便走了，不带走半片清风，甚至是苍白微笑着离开了。我却觉得自己开始以光速衰老，每日面对镜子，仍然是一头黑发，却恍惚间看到自己白发苍苍，满脸皱纹从内在开始苍老的样子。
我突然之间很想念他。
我突然之间很想吻他。
我想要告诉他，那一次在笕桥机场，风以一种凌虐切割皮肤的姿态猖狂刮过时，我最先想的不是空中飞行的机翼，而是想要把他紧紧搂在怀里，用儿时堂吉诃德拿来保护桑丘的黑色披风温暖他。
因为在一九四八，我们都是一群孤家寡人。
明着做些蝇营狗苟的事情，却还偏好说自己是多么高贵无暇。
我会用握过无数次飞机操纵杆的右手抚上他的脸颊，以手掌纵横交错、跨过十年孤独时空的掌纹为牢，牢牢束缚他，若他想如苍鹰翱翔天际，我会毫不犹豫，折断他的双翅，哪怕最后结果是双方的血肉模糊、泪溢满脸颊。
吻他，
抚摸他的身体，
进入他……
最后捧着他的骨灰，跪在雨中哭泣。
可是呀，崔中石，我最爱的崔叔，孟敖弄丢了你的骨灰盒，孟敖弄丢了他关于你的记忆，你能不能回来，能不能回来训斥一下这个总爱丢三落四的孩子？
崔叔，崔中石，崔中石！！
如果非要我承受这样的结局，为什么要让我当初遇见你？
若是这样，若是你要早我而离去，我宁愿不与你相见。
崔中石……
又是许多年过去了，而我的头发，也已经开始真正的白了，白花花的每次临街的小孩子跑过时都要大笑着喊“那个老头！”我的记忆模糊了，我想不起你的样子了，我记不得你的笑了，我的半截身子也要卧入黄土了。
崔中石，当年那个方孟敖，现在的这个白发苍苍的老头，也终于要去见你了……
等我……
作者有话说
第38章 信件
