《三十二日》叶陈年

7、6月（2）

　　心理医生田路几乎在瞬间就理解了易阿岚的心情，他看得出这个人相当敏感，这种敏感可能是天生的，也可能是后天环境所塑造。无论如何，一个心思敏感的男孩，在父亲是同性恋、而他自己很可能是一场骗局产物的家庭环境中，一定饱受煎熬。
　　“我和我妈知道他是同性恋时，他已经死了。”易阿岚好一会儿才继续说，“他半夜开车去见他的男性情人，然后出了车祸。我们得知他的死讯，也随之得知他为什么而死。”
　　死亡，出轨，骗婚。
　　接连而来的三重打击几乎让温柔沉静的岳溪明彻底崩溃。

　　那一年，易阿岚刚满九岁。
　　父亲易云山在易阿岚的印象中一直是儒雅翩翩的，他会轻声细语地和易阿岚说话，和母亲多年来也相敬如宾，很少争吵。长大后的易阿岚回想起他们时，不得不承认那其实是礼貌但不带激情的相处。
　　易云山死前的一段时间忙于一个较大的项目，常常加班熬夜，易阿岚还记得他眼里熬出来的红血丝。他那么辛苦、疲惫，但在那个男性情人的生日前一天，他还是在晚上十点多匆匆结束加班后，开车跨越100公里，要给那个男人送上最早的生日祝福。
　　在后来的监控视频里，易阿岚看到父亲迎面遇到一个酒驾逆行的车，他紧急打方向盘，已经避开了那辆来势汹汹的车，却还是一路撞到防护栏，冲下高架桥，当场死亡。后来交警认定易云山一方面是疲劳驾驶，一方面在和男性情人通电话，对道路情况心不在焉，因而对车辆逆行作出了过度反应，车速提得太快，又没有及时刹车，以相当大的冲撞力撞毁了防护栏。

　　那是巨大痛苦和极度耻辱交织的一天，岳溪明对易云山的死充满了复杂情绪，想说死得好，却难过到呕吐，想骂一句是报应反倒显得自己更加可怜。
　　岳溪明和奶奶、叔叔那边其实想瞒着易阿岚，但九岁的孩子已然懂得了很多，他从大人频繁交换的眼色、在他面前时的含糊说法、以及背后偷偷听到的只言片语，领悟到了残酷真相。

　　岳溪明是因为年幼的易阿岚才重新振作起来，也因此，对易阿岚倾注了太多的爱和关注。

　　易阿岚有些艰难地对心理医生说：“你知道，同性恋是可能会随基因遗传的。”
　　田路点点头，他也可以料想到犹如惊弓之鸟的岳溪明会对儿子的性向格外恐慌、过分关注。

　　从易阿岚性发育之后，岳溪明大概就是唯一希望儿子赶快和女孩子早恋的家长了，哪怕表现出对女孩的兴趣都会让她很开心，她有时候会故意拿班级活动照片问易阿岚觉得哪个孩子最好看，或者拐弯抹角地开玩笑我儿子长得这么帅气，班上有没有女孩子追啊；而一旦易阿岚和男同学走得太近，就会引起岳溪明的警惕，哪怕那只是正常的孩子间的友谊。
　　岳溪明其实把自己对儿子性向的担忧隐藏得很好，她不想给易阿岚太多压力。
　　但易阿岚早慧又敏感，他能感觉得到母亲时刻落在自己身上的监视和探询，他更能感觉到那其实是母亲对他深沉的爱。他不想让母亲失望，于是刻意和男同学保持距离，又实在和女孩玩不到一起去，他开始学会孤单。
　　他青春期的艰难就和母亲的担忧一样摇摆不定，岳溪明希望他和女同学多玩玩培养感情，又怕他和女孩子接触太多，反倒弄巧成拙更像个女孩子一样行事，没有男子气概，可当易阿岚和男孩子打球、玩游戏开心得忘乎所以时，又涌上深深的惆怅和焦虑。
　　岳溪明在折磨自己的同时，也间接折磨易阿岚。一切根源都是那个死了很多年但阴魂不散的易云山。

　　他们之间从来没开诚布公谈过性向的话题，两个人都默契而小心翼翼地绕过这方面。唯一一次剑拔弩张、差点戳破窗户纸是在易阿岚不顾母亲反对，填了很远的外地大学志愿的时候。
　　岳溪明急红了眼，她不明白易阿岚为什么放着本地更好的大学不上，而跑到那么远。或许她明白，她心底深处感觉到易阿岚是想逃出她的视线。她只是不敢承认，不敢去想易阿岚为什么要逃。
　　易阿岚说那个大学虽然综合实力不如本市的，但机器人和人工智能的专业却十分出色。理由倒也正当，叫岳溪明无法站在制高点反对。
　　在最后一次对峙的晚上，易阿岚看着母亲那个略带绝望和某种看破的眼神，他以为母亲会质问他，你是不是像你爸一样？

　　“如果你母亲问了，你会怎么回答？”田路问道。
　　“我会说，”易阿岚垂下眼睑，难以承受：“是。”
　　那也是他最叛逆、最有勇气的时候，如果一切都在那时候被彻底摊开，让见不得人的性向彻底曝光在烈日之下，也许今天易阿岚会更好受一点
　　易阿岚有时会想，他在万般躲避和排斥之下，还是对男人产生了性反应，到底是本就刻在基因里，还是受到了反向的心理暗示，越害怕，反而越好奇。
　　这一困惑，心理医生暂时没办法给出确切的回答。
　　田路问：“你和男性有过性行为吗？你对此有什么感觉？”
　　易阿岚连忙摇头：“当我意识到自己喜欢男性时，就恐慌极了，更不敢和男性走得太近。如果有别的男人对我表示好感，我会害怕。”

　　害怕陷入更无可挽回的泥潭。
　　田路了然，给易阿岚桌前的杯子添上热水，给了他一点平复的时间后，才说起他自己的想法。
　　“我尝试对你看到的奇异世界作出一点分析。”田路平视着易阿岚，“首先最让你困惑的是你已过世的叔叔的文身。你和你叔叔一两年没有见过，而上一次见他时他身上并没有文身，这一点你很确定。他的文身是你不知道的情况下纹的，你也不会知道那文身是什么模样。但在你见到你叔叔的遗体后，你觉得那文身非常熟悉，是你‘前几天’，也就是三十二号看到的。”
　　“是的。”
　　“这其实是一种很常见的现象。”田路笑了笑，“很多人都有过这种经历，在做一件事或看到某个场景时会觉得似曾相识，好像经历过。从医学上解释，这叫大脑皮层瞬时放电现象，也叫错视现象、视觉记忆。顾名思义，和大脑的记忆存储机制有关。人脑里有个记忆缓存区，记忆经由这个中转站，去往真正的当前记忆区。只不过大脑偶尔会发生错误，尤其是疲劳时刻，这并不奇怪对吧？大脑有时会把当前记忆通过缓存区后错存到历史记忆里去，如此一来，你对眼前这个东西的印象就来自于大脑的‘历史记忆’，而不是真正的历史记忆，这就会让你产生这已经发生过的错觉。”
　　易阿岚的表情将信将疑，田路说的这种现象他有过，但那是一种很模糊的、短暂的似曾相识感，而他对叔叔文身的记忆却是无比清晰的。

　　田路继续说道：“你还提到那是一个绝大部分人都无缘无故消失的世界。我认为，是因为你潜意识里想让他们消失，我遇到过很多因同性恋而引发出各种心理疾病的病人，同性恋本身不会让他们感到难过，给予他们巨大压力的其实是外界的异样眼光与家属的不理解，如果这些都消失了，那么同性恋就再也不是问题。”
　　易阿岚张张嘴，欲言又止。
　　田路微笑道：“我知道你想说什么，你很爱你的母亲，并不想要她消失。但我说的是潜意识，你无法否认，她的确给了你难以承受的重压，她的爱，她的心血，变成一张网罩住你，你不忍心伤害那张网，因为那就代表伤害母亲。所以她就凭空消失，只是不见了，但没有伤害。”

　　“再来说说你遇上的那个叫周燕安的男人。”田路问道，“周燕安是不是很符合你的审美？”
　　易阿岚一怔，顿时有点不好意思：“他，他是长得很不错，但我没有那方面的想法。我一直在恐慌世界末日，根本没有时间想这些。”
　　“你不用羞涩。”田路理解地笑道，“实际上我也很欣赏你描述的周燕安。他其实代表着你，以及大部分男女对男性这个符号的统一审美，他的美是具有普遍性的、美学意义上的。人类从古至今都推崇这样的男人，那是从远古时期男人与野兽搏斗、又经历漫长战争保家卫国、开疆拓土而刻在人类基因里的印象，男性要勇敢，有力量，在灾难面前临危不惧。你说过他还会用枪？这就是现代力量的一种表现。因此周燕安是你潜意识里最完美的男性符号。
　　“那个孕妇，也不是单独的个体，而是一种象征，用文学上的话来说，就是一种母题。她代表着人类的繁衍，这同样是刻在人类基因里的本能渴望，同性恋不就是因为无法繁衍而在过去被视为异端吗？你和周燕安一起接生出一个婴儿，这是一场仪式，完成了社会与历史加诸在你身上的繁衍压力。三十二日都是你的潜意识承受不了种种压力，而渴望得到的救赎。因为是潜意识，很多细节无法推敲，很多问题也显得很极端。”

　　易阿岚想反驳心理医生，却又无从下手，因为仔细想一想，心理医生似乎说得很有道理。
　　“如果你下次……”田路并没有直接用“臆想”“幻觉”这类不正常的词，而是尊重地说道，“还能见到周燕安，我建议你可以和他发生更亲密一些的关系，也许我到时候能根据你潜意识投射出来的行为，了解你对同性的爱是生理基因，还是出于越禁止越好奇越想要的禁果效应。如果是后者，你还是可以通过心理治疗，恢复本来的性向。”

　　易阿岚顿时尴尬得耳后根发红，他觉得医生这么建议，完全是不知道他看到的周燕安到底有多真实。虽然周燕安确实完美得很像符号，但并不是一个任他摆布的符号啊。