《笑忘蝶》月当楼

7、逆水相逢（一）

　　半夜两点，土星将我们送到了公寓楼底下。
　　离开的时候，庄沛生从车窗里探出头来，微笑，撕破的袖口靠在车门边，跟我们告别：“有事的话可以联系我，名片上有电话号码。我会记得今晚的！”他又指了指我手上的那张米色名片，“遇到什么困难可以打那个电话，或者我可以帮上忙。”
　　“谢谢。”我朝他点头。
　　“今晚，”他扬了扬眉毛说，“真他妈特别。姑娘们，好好保重！记得，一定要对自己好一点！”
　　最后这句话他说得很恳切，就像兄长的劝慰。
　　然后他的瘦金体嘴角和眉毛一起上扬，带着安慰和祝福。他和他的土星就在深夜的街心消失。
　　不知道为什么，在他说话的时候，我会不自觉去注意他的眼睛。我目光的背后，是记忆里和柏衿一起看过的A城的万里云天。

　　“这男人很有味道呢。像不像一个中世纪的欧洲骑士？”走进阁楼的小客厅，宛绚意味深长地朝我眨眨眼，“长得相当不错，而且，他还是中国人。”
　　我乏力地坐在地板上，心想那个庄沛生倒真是有点英国嘉德骑士的影子。
　　“打起架来也很有气势呢！”宛绚把脖子上和腰上累赘的饰链一并扯下来，扔到角落里，偎到我身边继续说，“很久没有遇到过这样的男人了，行侠仗义像佐罗，挨打的时候都像詹姆士邦德！还以为这种男人已经绝迹了。”
　　“宛绚，”我说，“骑士们都只能在妙龄少女们怀春的时候幻想一下，这类事情早就不属于我们了……况且如果真的有，也只是活在小说里。”我仰头在地板上睡下，盯着天花板。节能灯管开始慢慢亮起来。
　　“阿尔芒也一样。”宛绚轻声说。
　　这让我想起那个francis ，于是问她，“宛绚，你的骑士呢？我是说francis，你的新阿尔芒。你放了人家鸽子，总该跟人家解释一下的。”
　　宛绚欠了欠嘴唇，却没有说话，站起身径直走进了房间。不多时，她打开房门，很费力地拖出来一口旅行箱。
　　“宛绚？”我看着她拖出那口古旧的皮革箱子，不禁心里一凉。
　　她将皮革箱子拖到客厅中央，一屁股坐在地上，喘了一口气，“汐，我不能再在这里待下去了。他们既然能找到35°，就一定已经知道了我住的地方。今晚35°的老板也被他们打伤了，我不可能再在那里待下去。”宛绚说的老板，应该就是那个被砸得满脸是血的矮胖白人。
　　“……那你不会是想现在就走？”
　　“我收拾了一下，在天亮之前坐第一班电车去唐人街。我跟他们说会还钱，也只是权宜之计，我怎么可能还得清那么多钱？我想，能躲多久是多久吧。大不了再被他们找到，死活不管了。”她仰头靠在吐着败絮的沙发上，喃喃地说。
　　“宛绚，再等两天吧，”我撑起身子坐到她旁边，“我争取尽快帮你拿到工卡，祝盈盈的哥哥还在帮你申请庇护，工卡不久也会拿到了，一定会的。”
　　祝盈盈也是斯坦福的中国留学生，她的兄长是一名律师，已经帮十来个‘黑户’拿到了工卡。我现在就是后悔太晚认识她，不然就有希望在去年帮宛绚申请到庇护了。
　　宛绚吸了口气，一声苦笑，“一个月，一个月怎么可能拿到工卡？就算拿到了又能怎么样？我照样不可能在一个月之内弄到一万美元。”
　　我闭上眼睛，看来真的是没法子了。现实似乎永远都在人设定的轨道外行走，命运啊铁面无私，逼得我们连抱着上帝的脚踝亲吻的机会都抓不住。我，宛绚，还有和我们一样的人。
　　“宛绚，那你现在能去哪里？”沉默了一会，我问。
　　“总会有办法的。”她转头看着我，“你还记得罗乔吧？他之前说过他们餐厅还缺一个订餐电话接线员，那时候我在35°干得不错，就没去。现在看来也只有去那里了。”
　　我想起来，罗乔是和宛绚一起偷渡过来的同乡，现在是唐人街一家中餐厅的厨师。
　　“要不要告诉francis？他还不知道你惹上帮派的事。”我问。既然francis现在是宛绚的男友，我认为有必要告诉他实情。
　　宛绚深吸一口气，拿起茶几上的水杯猛喝几大口，然后很干脆地吐出三个字：“他走了。”
　　“走了？”
　　“在我们挨打的时候，他看了我一眼就赶紧离开了。”宛绚低声说，“奶奶的，我以为他会帮我，哪知道他走了。”
　　她的眉头抽搭了一下，额上的伤口含糊不清地溢出一点血痕。我脑中有些发颤，扶上她的肩，却感觉无力。
　　“汐，所以说千万别相信男人……”宛绚将目光移向窗外，眼里有些泛红，“要是我再相信一次，我就杀了我自己。”
　　她推掉我放在她肩膀上的手，站起来走进了卫生间。
　　我听见卫生间里传来哗哗的水声。水流嘈杂，却依稀有隐约的恸哭声钻进耳膜。顿时，我觉得身上的伤口好像随着这水流声一起涌进心里，灌了铅一般地往下沉……

　　过了好一会儿，宛绚从卫生间里出来，在我身旁坐下。她的额头因为磕了那三个响头，现在变得又青又紫，肿起一个大包来，似乎血水就要往外溢。
　　“宛绚，为什么那么傻？干吗要给他下跪？”我看着那青紫的伤口，觉得心里绞痛。
　　“笨蛋！你以为他们为什么那么容易就放过我们？如果不是那三个响头，恐怕我们三个，今晚、明晚，说不定以后好多个晚上都要在某个暗房里挨饿了！”
　　在暗房里挨饿——这种日子宛绚以前经历过。她跟我讲起来的时候，总是很自豪地说她一点都不怕。今晚为了我和庄沛生，她竟然跪下了，向她一向不齿也不怕的大丰跪下了，还磕得头破血流。
　　“汐，真对不起，害得你也被打。”她把头靠在我的肩膀上，声音里有些哽咽。
　　我伸手捋了捋她的乱发，“都说了没事。要不是今晚，我还不知道自己能这么耐打呢！我觉得现在马上去跑三千米都没问题。而且就算是挨打，也很痛快，就跟行侠仗义似的，痛快！”
　　她听完就噗嗤一下笑了，干涩的眼角折起浅浅的纹路。我看着她，突然觉得我们的身体都变成了沙漏，正数落着人生剩余的时间。
　　尽管我们都才只有二十三岁。

　　“刚开始的时候，他们逼我试工。”宛绚用低哑的声音细细地说，“知道什么叫试工吧？我亲眼看见一个16岁的女孩子被他们□□，然后给卖了出去。幸好我逃了……然后，东躲西藏的，有时候也被他们找到。第一次被他们找到的时候，他们好几个人一起把我给……我记得那天我晕过去了，醒来以后光着身子回到住的地方。可我还是觉得够幸运，因为后来我还能在35°里调酒。要知道跟我一起过来的姐妹有两个就自杀了……再后来，我也被抓到过一两次，他们逼我还债，抓到我就是打……”
　　她靠在我身上，啜泣着再发不出声音来。我感觉沸腾的泪滴在我冰冷的脸颊碾过。无声。
　　宛绚身上欠着五万多美元的偷渡费。到美国的时候，她借了高利贷偿还这笔偷渡费。后来才知道，原来蛇头竟然与那个提供高利贷的帮派是一伙的。高利贷的利息高得吓人，宛绚说，要彻底还清怕是要十来年了。
　　我静静拥住她。夜里湿凉，我们彼此取暖。
　　她脖子和手臂上的伤痕有些都已经很旧了。我知道，到现在为止，她已经习惯了从一个地方躲到另一个地方，结识各色的男人，从一个怀抱流浪到另一个怀抱。却仍旧身心冰冷。
　　——宛绚啊，我们都是破碎的。

　　“汐，你想回家吗？”宛绚抬起头，布满泪水的眼里闪着迷离的光，“我想回家。太想了。”
　　我吸进一口气。要说的话滚到舌尖，我却突然感觉一阵苦涩。喉咙里仿佛有根鱼刺在呛。
　　是的宛绚，我也想回家。回到那个有柏衿的地方。但是我们再也回不去了，不是吗？
　　夜已经深了，我透过窗帘看进夜。黯淡的窗帘身上爬满了细碎的云层，仿佛凝固的涟漪。

　　凌晨四点钟，我把宛绚送上开往唐人街的深夜电车，接着孤身回到阁楼。

　　夜将阑，我坐在床上等天亮，脑子里全是父亲、母亲，还有柏衿。
　　破晓时分，厚厚的记事本上溢满了柏矜的气息。到旧金山以后，我经常用纸笔这样与柏矜对话。尽管他永远不可能听见。
　　今天，我照样用深蓝色水笔写下一些并不新鲜的记忆——
　　柏矜：
　　生日快乐。
　　我猜几个小时之前，你一定是跟倪婧一起吃生日蛋糕。倪婧烤的蛋糕总是那么美味。
　　也许就在你吃蛋糕的同时，我被一群人殴打。有生以来第一次被打，竟有种淋漓的痛快。伤口很疼呢，自豪地疼。那群家伙毫不客气，像打男人那样打我，五脏都快碎了。但我没事，除了很疼，也很有成就感。哈，我发觉我很耐打，也很耐疼。
　　晚上洗完澡出门的时候，我鬼使神差忘了戴那颗绿玉坠子，你送我的那颗。不过，幸好忘了，否则它怕是已经被打碎了。
　　大学一年级的暑假，你送我这条坠子。当时我们站在中欣街的一个小地摊边，你看了一眼那个绿玉坠子，对我说，“我觉得这个挺适合你。”
　　你当然不明白，那一刻这句话在我心底弹起怎样的悸动。你站在我身后，帮我系上坠链，温暖的气息拂过我的脖子，我专注地享受被你的气息沐浴。呵，多像恋爱中的男女。
　　那颗绿玉坠子只花了三块钱。仓促成型的轮廓，带着瑕疵，却正合我意。
　　那只是很普通的一天，可是我记得。我还记得，那天之所以会跟你一起到中欣街去，是因为你说想为喜欢的女孩子买礼物。后来知道那女孩子叫做倪婧。你为她买了一个会弹琴的金色小雕塑，在烈日里闪闪发亮。多少个夜里，我的眼前就是那熠熠的亮光。呵呵，多么酸涩的亮度。

　　再说今晚吧。从35°回来，我脑子里就一直漂浮着父亲最后的影子，还有他临终前无欲的眼神。
　　一直觉得悲哀，父亲的印象如今已不甚分明。而当年公司仓库附近缕缕燃烧的青烟，纠缠父亲和我许多年。
　　十多年前的那个黎明，一场意外的熊熊大火将母亲化为烟雾，不知撒向了什么地方。我赶到公司仓库的时候，只看到父亲瘫倒在仓库门前，口里反复念叨一句话，“升天了，升天了……”涕泪在他的脸上凝结成无助悲哀的形色。
　　而我，眼睁睁看着母亲的余烬继续飘渺在头顶的上空。我干枯地抽泣，哑声叫，“妈妈，你回来……”母亲的身体化作烟灰，卷走了我的呐喊。
　　这世界太奇怪了，上帝在变着花样玩弄着他创造出来的生命。又能怎样呢？现在，我已学会用美化了的记忆，拼凑母亲破碎的形象。
　　关于母亲的死因，警方一直没有查明缘由，所以“自焚”的结论不明不白地持续到现在——自焚？荒唐的结论！把人当成低智商的动物吗？
　　我不甘心。每年母亲的忌日，我都会狠狠地发誓：妈妈，只要我还活着，我一定要找到那个把你化成烟的人！

　　母亲莫名地飘走，风化成无数细小的颗粒。而父亲的脑疾日益加重，终于变成彻底的精神分裂。
　　他渐渐变得寡言迟钝。肿胀下垂的眼袋里，装载着两颗嫉俗的眼球。最多的时候，他就是坐在他的制药公司办公室里，对着母亲的遗像发呆，任泪水洗涤他干涩的眼睫。
　　我甚至可以体会他的惊惧和焦虑。我知道，带走母亲的青烟不久也将带他永久地离开我。他太爱她。
　　医生说父亲患上了器质性精神分裂。他幻听，被害妄想，而且情感偏执。常常在半夜时分听到他在阳台栏杆上攀爬的声音。幸而家里的阳台有防盗网，他从没爬出去过。就因为这样，在攀爬一阵却失败以后，他放弃，然后大哭起来，孩子一般。
　　“小汐，小汐啊……”我在房间里听到他叫我的名字，“小汐——快出来看，你妈妈升天了！好多烟！满天都是烟……”
　　这种时候我总是用被子蒙住脑袋，生怕他的叫声勾起另一些可怖的画面。长久以来，我就在父亲这样的叫喊声里熬到天亮。
　　我不能让他看到火，否则他会彻底癫狂。有一次我用燃气灶炒菜，父亲刚好经过厨房门口。等我意识到忘记关厨房门的时候，已经晚了。他看到燃气灶的火苗以后，立刻狂叫着母亲的名字，然后，客厅墙壁的震颤延伸的我的耳膜。
　　我飞快奔到客厅抢救他，却只看到客厅的墙壁上隐隐留下的几片血痕。
　　“你妈妈，升天了……”他似笑非笑地流着眼泪，额头青紫，滴下朱红的血，“小汐啊，你看到了吧，好多的烟，好多烟……”
　　我紧紧搂住他，“爸爸，没有烟，有水，有水！”我顺手拿起常备在茶几上的水壶朝他淋下去。零下的温度，水浇在他的头上，几乎立刻成冰。
　　终于，他不再发抖，不再撞墙，也不再叫母亲的名字。父亲这样的癫狂只能用水来制止。
　　这种浑浑噩噩一直持续到方姨进门。
　　这辈子我还从没像恨方姨那样去恨一个女人，一个侵入者。虽然她在父亲临死前嫁给他，并且在他的葬礼上很痛苦似的挤出两滴眼泪。
　　她总是有办法让父亲变得安静，或者是安定片，或者是镇定剂。不可否认，她是一名合格的护士。她所在的医院接纳了父亲，我指望他病况好转，但最后还是无力回天。
　　在饱尝了惊惧和焦虑的折磨以后，父亲终于离世。奈何桥喝一碗孟婆汤，一切都过去。解脱。

　　对于方姨，我从来就没高估过这个顶着“优秀员工”头衔的、有二十年工龄的护士。就在律师宣读完遗嘱的时候，这个女人歇斯底里地吼起来，“怎么可能，老头子怎么可能把公司给这丫头一个人？！”
　　这种女人见得多了，太没新意，庸俗得令人恶心。我鄙夷了她一眼，“我不想要，给你吧。”
　　她有些惊讶，却没再说话。
　　她的儿子坐在一旁，浑浊的小眼睛半眯。也就是他，后来把我从女孩变成女人。我恨！这个推我堕入深渊的人——蒋志贤！如今我鼓足勇气写下这名字，尽管它会让我做噩梦。

　　几天以后，父亲的骨灰被装进一个小盒子里，正式下葬了。我蹲在蓝湖的家门口，又感到浑身冰冷。即使十年以后的今天，这种感觉依然无比强烈。
　　那天早上，装着父亲的小盒子被放进一个死人的城市里。而我无家可归。
　　那天，也是我们初次相识。从那个亡灵的城市里回来，我抹掉脸上最后的泪痕，转眼即看见你斜倚在小区围墙边上。晨光在你头上倾斜，金粉似的洒在你发际，像湖水反射的粼光，充盈我枯竭的眼潭。
　　你住附近。其实这样的场景我已经见过多次，但那天看来仿佛格外温暖。经年不变的温暖。
　　父亲去世了。你来了。
　　你家搬来蓝湖以后，你变成我的朋友。你用温柔的语气说我“是个可爱的女孩”——那天我不过是穿了一件浅绿色的连衣裙，用一个蝴蝶结绑了马尾。知道么？当时听到你说我可爱，我真觉得有点可笑。呵呵。被遗弃太久的人，恐怕早已失去了可爱的天分。
　　你却这样夸我，让我觉得过分的温暖。
　　柏衿，“可爱”这两个字眼，实在是跟我无缘的。你还不晓得吧？刚来美国不久，我曾经用做了一个月应召女郎的钱来缴房租。

　　今天我没有在MSN上给你留言。因为我早已丢失了你，所以相逢不如怀念。
　　不过，那张我扎着马尾站在斯坦福法学院大楼前的照片，我发给你当作生日礼物。从前年开始，已经发了三张。我害怕，由于不会再见，我的样子会在你的脑海里溶解掉。
　　写了这么多，天刚好亮了。此刻，第一缕阳光洒进来屋里来。
　　早安，柏衿。
　　——天蓝色水笔在白纸上拖过最后一笔，墨水尽了。
　　我走近窗帘，一把扯开。有阳光滑过我盘绕着伤口的手背。

　　台历上晃动着轻飘的光亮。我瞥了一眼，下周五，就是祝盈盈回国前的告别聚会了。