《一念起》阿陶陶

2、回家

　　正值早班高峰期，又有雾，马路上挤满了各式车辆，的士明显不够用，林语也不急，就这样伫立在公寓大楼下方不远处的车站前静静等待，他手边全是行李，一看就像是要去机场或车站的客，没多久就有辆出租车直奔他而来。

　　市区去机场三十多公里，司机说出的价格比打表贵上一倍，见林语眉头都不皱一下就答应，司机很高兴，下车两下把他的超大行李箱和黑色大背包放进后尾箱。

　　车子开上高架桥后路上车辆变少，但雾气更浓，司机将前后雾灯和近光灯都按下，放缓车速慢慢开，顺便开启聊天模式，“...靓仔，你是哪个学校啊？放假这么晚？”

　　林语愣了一下，然后失笑，“...我早就不是学生了。”

　　“...哎？睇你咁后生仔，我仲以为...”司机从后视镜中再看了林语一眼。
　　这位客人生得可真好啊，刚才上车取下口罩的时候，他感觉眼睛都被晃了一下，当时心里就庆幸了：幸好价钱是上车前谈好的，要不然被这么一双黑蒙蒙的眼睛望着，自己可能都说不出“得多给点才能走”的那句话。

　　看着年纪不大，皮肤白生生，头发也软软的没搞什么造型，T恤休闲裤，好多大学生都这么穿，今年本市几所高校提前放假，前段时间他每天去大学城那边接载去机场和车站的学生，所以才会以为这个客人也是哪个大学的孩子，放假了拎着大包小包的行李准备回家呢。

　　“...今日呢个雾有D麻烦哦...可能飞机都飞唔落....”司机的唠叨无形中打断了林语的失神，本来一直望着窗外的眼神终于收了回来。
　　出了市区后雾气确实越来越大，看这样子，机场真有可能因为能见度不够起降标准实施停航或者关闭。

　　不过没关系，大不了就先在酒店等几天，反正他直到现在也没想好要去哪里，只是凭着一股气硬撑起脊背想快一些离开。

　　这座城市不是他的家，当初仅仅是因为李晔在这里，所以他义无反顾的来了，因为李晔他努力地熟悉这座城市，也因为李晔他现在不愿意再留下，回想起来，这几年的记忆就像车窗外的浓雾，看似凝重，却模模糊糊，一片苍白。
　　谈不上恨，只是觉得有些疲惫，还有些茫然。

　　“...飞不了就只能等啦...买了延误险没有呀？...有得赔的喔...”司机也不管林语回不回答，自己一个人白话加广普也唠得很开心，“...你最好给家里人讲声先，别让他们等...”
　　然后开始絮叨自己那个也是在外地读书的衰仔，放假了不愿意回家，约着同学到处旅游，害家里的老人等了又等。

　　家里人......
　　林语垂下眼，搁在腿上的两只手神经质似的抖了抖，如被毫针刺激到了反射弧一般。
　　他将双手交握，慢慢地活动了几下十指，这才感觉好了些。

　　耳边司机的声音渐渐变得遥远，他开始想自己有多久没有回去过父母的家。

　　最后一次应该是三年前了，父亲六十岁过寿，母亲在电话里问他要不要回去，他回了，跟李晔一起提前一天到的，结果父亲看到李晔后直接没有让他们进门，并将他们买去的各种高档补品以及名贵烟酒全都扔到了楼下，楼下邻居在扶手处探头想看热闹，被父亲盯得没几秒就赶紧缩回去。

　　那晚在酒店，李晔抱着他说他们会永远相爱，永不分离，自己会一直在，会爱他一辈子，他信了，所以现在只能伤肝伤肺，默默离场。

　　之后很长一段时间母亲都没再跟他联系，直到前不久才打了个电话，说她和父亲都年纪大了，身体状况渐渐不佳，让他有时间还是回去看看。
　　又说血脉亲情，总不是说断就能断的。

　　说实话，回去其实很简单，飞机两个小时就能到，他只是不想回那个曾经阳光明媚后来却黑沉如夜的家，时隔多年，有些东西依然是想起就会心悸。

　　“哎哟，去机场的高速公路真的封了——”正聊得开心的司机扫了眼架在仪表盘旁边的手机，看到公司群里同事发出通知，说雾太大，路面能见度过低，机场高速路刚刚临时关闭，车辆进出不得，让大家别走这条线。

　　林语看了看外面几乎笼罩了一切的大雾，沉默了一下。
　　等司机把车从最右侧匝道开下高速后，他拿出手机在地图APP上搜索到地址，递到前面，“...师傅，长途走吗？”

　　高价之下必有勇夫，司机以最快的速度跟老婆打好招呼，车子寻了个油站加满油，然后转向环城公路，朝着林语要去的城市方向驶去。
　　因为有雾又是陌生城市，司机得看导航仪，也就没那么多心思唠嗑，林语的耳根终于清静了。

　　他不再说话，将搭在电脑包上的外套拿过盖在身上后，靠回椅背闭目养神。

　　那就......回去看看吧。
　　没什么好怕的，很多东西已经是过去式，况且如今他已经不再是当年的他，他们伤害不了他了。

　　******

　　三年没回来，老城区变化不少，街心花园以前陈旧的人行步道已经重新修整，还增加了很多休闲设施和装饰雕塑，在傍晚景观灯的照射下显得十分趣致，不过自家老屋所在的那片街巷还是一如既往的嘈杂而热闹，拐角小店十年如一日从早到晚的售卖着热气腾腾的糕点，香甜味道弥漫过街道两边色调沧桑的老房子。

　　小城气候湿润，秋冬湿冷，寒气很重，正是日暮未暮时，招牌灯一一亮起，微雨斜飘，就着灯光把来往的人身上都浸润出了一层绒毛样的小水珠。

　　车子到了这处便开不进去了，林语推开车门下车，站定后望着长长的街巷抿了抿唇。
　　巷子因老而衰，沿街店铺门窗斑驳，住在附近的老人们到点了喜欢聚集在这些小店里喝酒打牌或者下棋，时不时瞅瞅人来人往的街面，见到熟人就扯着嗓子一阵打招呼。

　　大步走进巷子的林语轻易就惹来人们的注目，哪怕他戴着口罩，也撑着雨伞，奈何骨相太好，人群中显眼极了，一眼望去身形高挑挺拔，即使穿着普通也掩盖不住优越长腿，将雨中老街走成广告画报一般。

　　认出他的街坊们开始交头耳语，油饼店正准备收档了的老板娘等林语从门口走过后，扭头冲店里老客努嘴——哎，快看，林家那个儿子回来了！

　　翘脚而坐的大妈迅速扔下手中瓜子起身往外面看，“哟，还真是……”

　　“不是说已经得那啥病死了吗？……”
　　“哪有，人家好着呢，听说开了个大书店……”
　　“啧，还是离远点，你都不知道，那些人……”
　　……
　　各种低语轻笑从各处传出。

　　林语目不斜视，继续往前走，让身后议论在不知处渐响渐远。

　　穿过巷子又拐过狭窄小街后，来到一处九十年代末修建的旧式小区，七八栋的六层小楼组成，是政府某单位的职工家属楼，二十年多前也算是让人称羡的住家处，随着时代变迁，小区里各处设施已处于老化状态，但绿植疏密有致，白天一片葱绿，夜晚一片浓荫，清心又养目，还是闹中取静的好地方。

　　林语走到最里面那栋时看见母亲站在单元门前的斜坡处等他。

　　已年过五十的林母体态不再年轻，岁月在她曾经无比秀美的面容上划出一道道浅浅的鱼尾印迹，但她依旧是优雅的，只是站着等人，也腰直肩平，姿态端庄。

　　看到林语，她眼睛瞬间就红了，脸上露出想哭的表情。
　　林语朝母亲笑了笑。

　　“...行李，只有这个吗？”林母快步上前接过林语拎在手中的东西，看了看他身上背着的黑色背包，低低问了一句。
　　林语微笑着点点头，“嗯。”
　　“...好，好，先回家再说...”林母不再多问，同他一起往楼上走。

　　快到三楼时，她还是忍不住顿住脚步，回过头细声细气地问了一句，“...你和...那个...真的分手了?”
　　林语眉目不动地回她，“嗯，分了。”
　　林母定定地望着他，察觉林语不是在说谎后，眼睛里闪过无比喜悦之意。

　　五楼B号的防盗门大开，里面木门微敞，林母欢欢喜喜地推门进去，林语站在门外沉默了一瞬，定了定神，才跟着进了屋。

　　这是一套保养得很好的顶层复式，因为把五楼A号也打通合并了，相当于整两层都是一户，内部面积十分阔大，楼下是餐客厅卫，一间套房，还有一间面积超大的书房，书房又分为待客区、阅读区和藏书区，半敞的隔断望进去，里面全是到顶的书架墙，上面摆满了齐整的书籍，大书桌旁边的红木柜子里放着很多青铜器瓷盘瓷瓶之类的古董，最顶上还有一个残缺的唐风佛头，面目俊美丰满，懂行的人怕是看到就会忍不住手抖。

　　深色且有格调的中式装修，现在看依然算得上大气，且窗明几净，处处整洁，物品精简，摆放有序，每一样东西都被放置在了最合适的地方，没有一点碍眼的感觉。
　　地板更是干净得不像话，估计趴在上面用手去擦都擦不出什么灰尘印子。

　　林语先站在门口给自己的鞋子消毒，换上母亲递来的拖鞋，然后将鞋子放进门口鞋柜里，宽敞鞋柜左边男鞋右边女鞋，整齐到无懈可击。

　　然后他站在玄关口，先朝坐在沙发那边的男人喊了声爸。

　　穿着中装的男人气质儒雅，但看林语的眼神却十分凌厉冷肃，盯了半晌才淡淡地应了一声。
　　林母笑着打圆场，“...去洗洗手，先吃饭。”

　　下楼前掐着时间点做好的饭菜，这会儿从锅中取出还是热腾腾，六菜一汤，全都是林语小时候爱吃的，每道菜的旁边都放了公筷或公勺。
　　林语平静地看了一眼，发现自己对这种事已经完全没有耻辱或愤怒的情绪了。

　　整个吃饭过程都很沉默，只听见细微的瓷器轻碰声，偶尔林母也会帮林语夹菜，不过都是用公筷夹到他面前的小菜碟中。

　　吃完饭林语被父亲叫进书房。

　　林母轻手轻脚地收拾完餐厅和厨房，切了盘水果准备端进去，书房门紧闭，她站在门口隐约听到里面丈夫的声音——
　　“...算你迷途知返...”
　　“...明天去医院...一定要检查...出个报告...”
　　不知道林语说了什么，丈夫的声音突然高了一下，“...那就是病！...”
　　她伸手抵在胸口处，面上露出忧色。

　　幸好后面气氛又缓回去了，儿子的反应挺温和冷静，好像还在接水泡茶。

　　没多久林语从书房走出，微笑着跟一直站在门口的母亲说自己有些累，想先回房间休息。
　　林母连声说好，赶紧去了淋浴间将热水调至舒适温度，洗浴用品也一样样摆出，都是没开封的，又去衣柜里选了套消过毒的男式睡衣递给林语，等林语走进卫生间，她还煮了杯香喷喷的热牛奶放到他房间的床头柜上......一切操作都如林语幼时那般，关怀备至，体贴无比。

　　飘雨夜晚寒意无处不在，躺进松软被褥中的林语长长地吐出一口气，但他并没有立时关灯入睡，反而扭头看向房间门。

　　果然，没几分钟林母就推门进来了，没有任何知会，一会儿给他加毯，一会儿收拾空杯，进进出出了这个房间好几次。

　　林语就这样看着她，也不吱声，直到她再没有什么事要做了，才微笑着向她道了一声晚安。

　　林母讪讪地应了一声，轻掩上门离开。
　　林语伸手将床头灯按关，完美笑容终于在灯光熄灭后褪下。

　　里面暗了，但门缝隐隐透进外面的光线，林语看了看那处，调正睡姿，慢慢闭上眼。

　　他的房间门从来都是不能锁的，外表看似完好的门锁，其实没有锁芯。