1、全一章 ...
-
他高挑的身材在人群中很出众，一眼就可以轻易映在视网膜表层，甚至印在心瓣上。
颔首和朋友交谈时，脸部英俊的棱线分明，发自内心的笑容宛若和煦的朝阳。
同学们来来往往，我和他的距离始终不变。
过去如此，如今亦然。
·
第一次见面的具体时间与场景基本已被淡忘，现在回想起来总受不了当初矫情的少女心，如八点档的肥皂剧般狗血冲天。
轻轻一触，痛觉便从心脏漫开遍布全身。
只依稀记得逆光下少年修长的手掌在我眼前摊开，被挽上的衬衫袖口透出若有若无的茉莉清香。
和春天的味道很相宜。
「大丈夫？」
「ええ、足がちょっど…」
他的手很温暖，宽厚结实。
和少年的淡定相比，我快得不正常的心跳显得幼稚无比。
不知道那是不是他第一次握女生的手，但我可以确定，那是我第一次握男生的手。
它未必会成为我记忆中最闪亮的碎片，但必然不会泯灭在年岁的长河里。
「あ、ありがとう。」
「ま、いいえ。俺、山本武。」
「吉田…美穂です。」
「じゃ、また。」
「…また。」
当时我坚信着我们必会再次见面，即使他说的「また」只是习惯使然。
进入中学时看到贴出的排班表上自己的名字和他的名字并排着，虽然这揭示了我们在隔壁班的事实，但也能让我如尝到蜜一般甘甜沁心。
和死党趴在走廊的窗台上假装欣赏风景，待他和朋友谈笑走过身后时偷偷侧目。
社团活动结束后故意陪朋友绕远路到操场，隔着铁栏踮起脚寻找他挥动球棒的英气身姿。
在草稿纸上演算公式不知不觉便写上了他的名字，顾不得红起脸连忙拿橡皮将出神的证据擦干净。
上课中偶尔听到隔壁班的根津老师扯着嗓子责骂他和另一个差生的声音，不禁轻笑出声然后被从讲台扔了粉笔。
即使在一大群人里，我也能轻易辨认出那个名为「山本武」的身影。明明和其他人没有太大的区别，但就是能够一眼看到。宛若镀上了淡色光边，在周围模糊的面容中被赐予了特写的镜头。
这种心情我没能立即为它下个定义，我只知道日记本里满满的都是他的名字。
满满的，都是山本武。
有一天朋友问我是否要加入山本武应援团，犹豫了一阵后，还是拒绝了。
不久后看到在棒球队秋季赛场边兴高采烈地舞动着的拉拉队，坐在身边的朋友问起没加入她们的缘由。
我望着因为打出全垒打而奔跑在场上一脸欣喜的黑发少年，尔后把脑袋埋在手臂里。
「外の少女といっしょにあってはいけない。」
和她们共同拥有他什么的，我做不到。
之后不知道什么原因，他似乎经常缺勤。偶尔在走廊上看到他，虽然依旧爽朗地笑着和我打了招呼，但眉眼间透着抹不去的疲惫。
很想问问他怎么了，但自己根本没有办法仅作为朋友去关心他。
像个傻瓜一样，从朋友口中问到了他的父亲经营的竹寿司店地址，一旦有时间就去光顾一下，品尝他父亲的好手艺，同时期盼着能见到他，私藏在学校以外的时间。
真的看到他时，脑袋里演练过一百遍一千遍的台词全数梗在喉口，只听见从自己口中吞吞吐吐地跳出一个一个单音。
「久しぶり、山本…君。」
「おうす！元気そうだなあ！」
我果然没有女主角的气场，和他的对话不过寥寥几句。
即使这样，也能让我因看到他的便装而兴奋一整个晚上都睡不着。
上天大概不太眷顾我，整个中学我都没能和他同班过——沮丧之余算了一下，这个概率仅仅只有八分之一。
期间曾有同班男生向我提出交往的请求，被我以“已经有喜欢的人”拒绝了。
好友见状，无奈地摇着头说我是无药可救的大傻瓜。
我知道我是，因此从没有否认过。
每年的情人节都能看到他的桌上摆满了各式各样包装精美的巧克力，我总是会冒出把其他人的全部扔进垃圾桶的念头。
终究还是乖乖地放在小山上端，尽量摆得显眼一些。
我知道他一定会将一封封包在包装纸里的信封认真地看过去，然后细细品味大家给予的心意。
这是他接收的方式，亦是他拒绝的方式。
一转眼到了中学结业式。因为父母调职，我选择了离开并盛到涉谷上高等院校。
他高挑的身材在人群中很出众，一眼就可以轻易映在视网膜表层，甚至印在心瓣上。
颔首和朋友交谈时，脸部英俊的棱线分明，发自内心的笑容宛若和煦的朝阳。
同学们来来往往，我和他的距离始终不变。
我看到有不少女生在结业式结束后走到他面前，说了一番话后他抱歉地搔搔脑袋摇摇头。
大概猜出了那些女生的做法，我淡笑了笑，转身走远。
多亏了时间的催化，他衬衫的第二颗纽扣即将到谁的手上，我已经不在意了。
当天晚上做了一个梦。
梦境里第一次出现他，也是最后一次出现他。
穿着便服的少年一脸阳光的笑容看着自己，一如平常。
我的手和他的手握在一起，分享着彼此的体温。
眼前辽阔的海平面延伸到目不能及的彼方，和苍蓝的天空仅隔一线。
犹记得眼角泪水的重量是如何从太阳穴的位置转至枕巾。
-End-
作者有话说
第1章 全一章
