29、【海明威】三次作家性转向（1） ...
-
*
至
亲爱的哈德利：
祝安好。
我于今天开始了新的旅程，现在正在大海的怀抱里为您写下这封信。
请相信我，这艘船非常的平稳，我也没有在阳光下读您的来信。
美丽的莫莉小姐为我安排好了一切，感谢她无私而温柔的胸襟，她实在是一个可爱的姑娘，希望她这次仍能平安无事地回来。
我想她的猫一定很想她。
皮皮很乖巧，正在一旁等我写完——噢，皮皮是我刚认识的一只海鸥，它是个顽皮又可爱的孩子，有一双干净的眼睛。
出发的那个黄昏出现了耶稣光，希望这位美丽的丁达尔能为这趟旅行带来几分好运。
献上最美好的祝愿。
您真诚的，
米勒尔
—
至
亲爱的哈德利：
祝安好。
一切都很顺利，正如您与我所希望的那样。
这会是一趟令人愉快的旅程，我是如此相信着。
事实上，我也确实遇到了一些有趣的事情。
巴黎那里可好？
桑前些日子给我来信说最近的沙龙实在无趣——也不知道现在是怎么样子。
还请您顺便拖以我的问候予他——
见面时，您也不必太过苛责他。尽管人类真正需要的东西是非常之微小的，*但是骄傲的玫瑰自然有夜莺愿意献出心头的鲜血，他还很年轻呢，抱怨您的次数都已经要超过他的岁数了。
献上最美好的祝愿。
您真诚的，
米勒尔
—
至
亲爱的哈德利：
祝安好。
是的，这是一个美丽的地方，也有很多可爱而聪明的孩子——他们都很活泼，希望这里美好的明天永在。
其中有一个黑发的孩子总让我想起年幼的自己，希望他也能找到自己的挚友——
每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。*
如果可以，我想我会为您寄上几张明信片。
我想应该不日就会过去，期待与您再见的日子。
献上最美好的祝愿。
您真诚的，
米勒尔
—
至
亲爱的哈德利：
祝安好。
希望您会喜欢我给您寄去的明信片，这是其中一个可爱而聪明的孩子特意为您挑选的。
另一个孩子原本为您画上了一幅自画像，但是我最终没有为您寄去，那个孩子有些害羞。我想您应该是不会介意等待一段时间的，是吗？
当然…我想您也正在期待着。
我很思念您，正如您对我的思念之情一样。
请务必不要怀疑这一点。
献上最美好的祝愿。
您真诚的，
米勒尔
—
至
亲爱的哈德利：
祝安好。
令人悲伤的是战争还是发生了。
所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸。不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。*
可惜并不是所有人都明白。
回程的票可能要再继续往后推推了。
这个世界如此美好，值得人们为它奋斗…尽管我只同意后半句。*
很抱歉我又食言了，但是我实在放不下这里的孩子。
献上最美好的祝愿。
您真诚的，
米勒尔
作者有话说
第29章 【海明威】三次作家性转向（1）
