《春辞》王十九

9、绿豆粥

　　菩萨洞的夏天总在下雨，而且总是突如其来地下。
　　被路人踩得很光滑的石板街，旧得发黑的木楼和新修的洋房，路两边的槐树，还有那些偶尔从街上开过去的大货车，全都是湿漉漉的。无数双水靴在街道上走来走去，到处都是泥泞。悬浮在半空中的有雨伞、斗笠、草帽、旧军帽，以及一切可以想像出来的遮雨工具。有人头上顶着一口锅。
　　张阿毛看书看得倦了，趴在楼上的窗口，看外面的街景和走来走去的那些人。他喜欢下雨天。记忆中的暑假，全都潮湿得往下滴水，就像所有一楼的铺子那样。它们的屋檐都在滴水。他们家的铺子没有开门，父母去城里走亲戚了，裁缝铺子无人当家。
　　“下多少场雨了，我觉得骨头都长草了！这鬼天！”哥哥坐在旁边的椅子上，一边狠狠地把烟头摁灭一边抱怨。不知道他什么时候上来的，刚才还在楼下看电视呢。
　　“张家口不下雨吗？”
　　“很少下，你在北京两年了，又不是不知道！”哥哥恶声恶气说。张阿毛知道他不是对自己发脾气。哥哥比他大两岁，刚从部队转业回来，一时还没落实工作，心里很烦。三年前他考大学只差五分，家里让他复读，他执意要当兵，父母只好同意了。就业问题虽然推迟了三年，但是总得解决。按照父亲的想法，他最好留在家，帮着料理酒厂；哥哥却不答应，说是宁愿吃点儿苦头，也要到外面找事做。
　　张阿毛估计父母走亲戚和哥哥的工作很有关系。他也希望哥哥尽快找到喜欢的职业，开心一点。哥哥和父母一样，对他从小宠爱到大，小时候在外面充当他的保护人，当兵的时候回家探亲，还用省下的战士津贴给他买书，带他进馆子。他也有些为哥哥发愁了，却帮不上什么忙。
　　哥哥又摸出一支烟，张阿毛就凑过去，说：“哥，我来给你点。”
　　他带着一点讨好的建议被接受了。哥哥在他打着的火苗上点着烟，使劲吸了一大口，两股白烟从鼻子里呈放射状喷出来，就像《西游记》里的妖怪。但是天下没有这样亲密熟悉的妖怪。
　　“你把嘴张开，我看看你的牙，”妖怪说。
　　张阿毛正在纳闷的时候，哥哥突然坏笑着把烟塞进他嘴里，他不由自主吸了一下，顿时呛得连声咳嗽。兄弟俩开始打闹。
　　正在扭打的时候，哥哥突然停下来：“有人敲门，快去开。”
　　只要父母不在，偶尔甚至当着父母的面，哥哥都支使他。妈妈早就说过了：“我们家是大懒支小懒，从老家伙算起。”
　　“你去，”张阿毛说。
　　“我是老大，叫你做什么你就得听！”
　　“我才不去！现在你是当家的，该你出面应付人。”
　　“懒骨头，懒虫，懒胚子，总有一天我要治好你的懒病！”哥哥瞪眼踢他一脚，嘟囔着下去了。他顺势躺倒在木制的楼板上，赖在那里，不想起来。天气不那么热，浑身酸懒，可又觉得很舒服。他越来越喜欢下雨天了。
　　“老幺快下来，有人找你！”哥哥的声音里有些惊讶的味道，他觉得很奇怪，就从楼板的缝隙里往下看，发现哥哥正在回头张望楼梯口，脸上竟然有些尴尬和欢喜。这种表情看上去很滑稽。他故意不回答，看他如何表现。
　　“阿毛！你快点儿！”哥哥又催促起来，他不好再拖延下去了，就起身拉了拉衣服，趿拉着鞋子一步一步、摇摇晃晃地走下活动的木板楼梯。
　　两扇门都开着，光线比楼上明亮许多，他一时有些睁不开眼，恍惚看见敲门的人还在外面。
　　“找你的，你认识吗？”哥哥的问话听起来就像在审问，他觉得有些好笑。
　　张阿毛再次看过去，发现那人浑身湿漉漉的，衣服和头发都紧紧贴在身上，手里拎着一双粘满烂泥的高跟凉鞋。她的表情有些尴尬。他突然记起自己还没洗脸，身上穿得乱七八糟，头发乱成一团。
　　“好像不认识，”他觉得心脏跳了一跳，微笑说。
　　一丝略带尴尬的微笑从巫凤凰眼里掠过，他读出了隐藏在后面的恼怒和羞涩：你竟然敢说不认识我！
　　张阿毛忙笑着说：“快进来！”又对哥哥介绍说：“哥，她是我高中同学。”
　　“噢，我就知道，是同——学！”哥哥拉长声音，把“同学”两个字说得很重，然后笑着走开。他发现她的脸红了，有些埋怨地看着自己。
　　窗外雨已经停了，天色是明亮中夹杂着一点淡灰，空气很湿润。
　　“这么大的雨，你居然来了，”等巫凤凰换上他的干净T恤，张阿毛回头看着她说。
　　她安安静静地坐在椅子上，他依然趴在窗口。
　　“半路上才下的雨，”她抬手撩了一下头发，“镇上这条街越来越差，到处都是稀泥和水坑，我的鞋跟崴断了。”
　　她的头发仍然湿漉漉的，随便梳了几下。乌黑的，潮湿的，微微闪着亮光的头发。就像刚上过流行的摩丝一样。但他知道她从不用这些东西。
　　“怪不得你拎着鞋，”他忍不住笑了，“你就光着脚走到我们家来了。”
　　“是，”她微笑说。
　　厨房里“叮当”响了几声，又有水流动的声音。哥哥在准备午饭了。
　　“我本来说过两天就去看你，刚回来还不到一个星期。”
　　“我知道。”
　　“那天我在城里给你打电话时，蒲小明在旁边。而且我下午就回家了。我只是路过。”
　　“你架子不小。我以前从不请人到家里吃饭。”
　　“我巴不得去你们家吃饭呢。可是那天刚下车，想早点儿回家看父母，没有别的意思。当时也吃过午饭了。”
　　“我以为你又犯什么毛病了。写给你的信也不见回。”
　　“我回了呀！每一封都回了的。”
　　“最后一封就没回。”
　　“该不会是寄丢了吧？我都是亲手把信放进邮筒里的。我回家前一天收到你的信，第二天上火车前寄走回信。按说也该到了。”
　　“你寄到哪里了？不会还是学校吧。”
　　“我糊涂了。真的寄到学校去了。忘了是暑假。”
　　“你总是对什么都心不在焉。”
　　“没有没有……”
　　哥哥在楼下喊了一声：“阿毛，吃饭了。”
　　她站在楼梯口，面对活动的楼梯，有些犹豫。他正要拉住她的手，她却躲开，几步就走下去了。他笑了一下，也跟着下去。
　　“哥，这么多菜，”张阿毛说，“看来部队真是锻炼人。”
　　“胡乱炒的。这是乡下伙食，将就着吃点儿，”哥哥对巫凤凰说。
　　“我也是这里长大的，”她微笑说，“而且你做的菜比我们家的好。”
　　“哈哈！谢谢夸奖！”哥哥笑着倒酒，“来一点儿吗？”
　　“我沾了酒头就晕，不能碰，”巫凤凰忙推辞。
　　“那老幺喝一杯。”
　　“哥，我也不爱喝酒，你又不是不知道！”张阿毛说。
　　“那我教你。我是你拐子嘛，叫你喝你就喝，”哥哥把一个倒满的杯子递过来，张阿毛白他一眼，只得接过杯子。
　　她带着笑看兄弟俩，有些看热闹的样子。不知道是笑他接酒杯时颤巍巍的样子，还是笑哥哥自称“拐子”。镇上的人除了直接称呼，都把“哥哥”说成“拐子”，她应该是记得的。
　　“哥，全靠你一个人，不然我们就吃不上饭了，”张阿毛和哥哥碰了一下杯子。
　　“你看阿毛现在懂事了，小时候父母不在家，我做那么多次饭，他就不知道说这话，”哥哥举着杯子说。
　　巫凤凰含笑看张阿毛一眼，他觉得自己有些脸红了。他把这个归结为喝酒上头。
　　“老幺你脸红什么，我开玩笑的。就算今天我不会做饭，你同学该也会做一点。饿不着你。”哥哥一口干了一杯酒，精神越发好了。
　　“我手脚很笨的，”巫凤凰说。
　　“谦虚。我才是真的什么也不会做，除了熬粥，”张阿毛笑着说，“对了，哥，一会儿我去熬粥吧，不用做米饭了。”
　　“那你就去熬。我还没吃过你做的饭呢，”哥哥笑道。
　　镇上人家打发午饭的习惯是，先吃一些酒菜垫底，包括点心水果之类。正经饭食要过一阵才开始，相当于一餐饭分成两次，上半场和下半场。
　　哥哥喝了不少酒，歪在竹躺椅上抽烟看电视。张阿毛和巫凤凰一个淘米，一个洗锅，在厨房里一起熬粥。
　　“对了，你喜不喜欢绿豆粥？”他想起妈妈在家时，最爱熬绿豆粥，说是清凉败火，夏天最应该喝的。家里还有好多绿豆。
　　“喜欢。我妈也熬。”
　　“听说要先把绿豆放在锅里炒几下，炒出香味，才放进去煮，不然绿豆煮不开花，粥里没味道。”他开始贩卖从妈妈那里听到的经验。这还是有一次妈妈问起学校宿舍里让不让自己做饭，顺便传授的一点儿心得。
　　“第一次听说，”她说。
　　“我们可以试试，”他说，“不过熬粥很需要耐心，比做米饭累人。越好吃的东西，越花时间。”
　　这一锅粥煮了很久。
　　他和她站在炉火旁，照看着饭锅，一直随口说着一些话。慢慢地锅里冒热汽了，慢慢地水开了，慢慢地饭滚了，中间还因为不留心，扑出来几次。也不知道过了多长时间，锅里的粥从白色变得微微发黄，最后则透出一层隐约的淡绿，粘稠油亮的，散发出温暖的香味。