《平安前夜随想》盐塘荒枝满

1、第 1 章

　　完成了今日的全部任务，待办清单上画满勾，日历随即被翻往下一页。在誊写明日安排之前，夹印在“24日”与“星期二”之间的三个小字平静又迅猛地扑进我眼里。
　　平安夜。
　　一个西洋节日，源于宗教，除此以外我对它毫不了解。许多年了，我们一直陌生着，它不关心我，我也不关心它，如此互无耳闻。只是像每一个已经丧失了青春的人会遭遇的那样，在猛然面见与其相关之物时，被思绪的一条线，或者一把刻刀，抑或别的一些什么，突然拽住，问我：“你还记得上一次亲近这三个字是什么时候吗？”
　　于是我回想，其实也用不着回想，答案几乎是鲜明的，斑斓地在眼前舞蹈。我当然记得。和平安夜有关的记忆，都只在高中时期被创造和留存，之前未曾在意，之后不再参与，它们是断裂在那个年纪里的独有的快乐和新奇，在年复一年的枯燥生活里已然与我挥手而去了。是青春，久远又美丽的东西，遗忘或麻木是何等可惜！于是无可遏止地，我主动而艰难地去回想那些年的那些天，去努力拼凑那些褪色了的脸，去想一些当年亲历时不会想的东西。
　　首先是不经意间的谈论。相好的女同学，坐在身边，玩笑间忽地说起，将要是平安夜了，可有做什么准备。那时才进高中校门，与友人们的关系尚隔一层自设的壁障，又因着先前在乡下念书，与新友们的初中生活故事是隔绝的，为着不露怯，只笑答：“还没有，你们呢？”于是知道了，原来这是个要互相送苹果，以此谐音来互赠平安祝福的节日。多么新奇！那一年的平安夜，便是奔走在一栋当时认为很大的教学楼中，去找分离在各班的旧友，把超市买来的苹果送到他们手上。沉甸甸的袋里随便抓一只。有麻点有什么关系，红白不均有什么关系，在喜悦的笼盖下没人在意。自分班后联系渐少了，好容易这样一个缘由，可以大大方方地去到他们的地盘，向门口的陌生同级打听。这个时候是绝对不用羞涩的：“请问某某在吗？”若此君在场，那便叫出来见一面，送上平安祝福，彼此久违地笑笑，你还挂念我呀；若不在，那只好又劳驾了：“那可以帮我把这个放到他桌上吗？谢谢同学。”于是添上一张便利贴，署上大名，现编一句文绉绉的祝福话，没带纸便现借，笔也现借。没熟人？当然没关系——在这样幸福热闹的日子里，年少的人，平素再一毛不拔者都会是心甘情愿的大方，最多在发觉你的赠礼对象是异性时促狭地笑笑，回转身去或在一两天内传出些无伤大雅的绯闻，也是趣味。晚自习课间，楼上楼下地跑过一通，罢了连上课铃的尾巴都不曾捕捉到，素来严厉的班主任竟也似乎有意放人一马，在大部队飞奔着迟到而来，佝偻着身形从她办公室外窗下滑过时，只是低头。我滑回自己的座位，喘着气，像她一样低头，也像她一样地看见了自己桌上满满的苹果。有压着纸条、再庄重一点是贺卡，或心有灵犀的各色便利贴，哎呀，我这趟出去，错过多少人呀；也有不拘小节的光秃秃一个果子，叫人挠心挠肝猜不着；哎呀，这是谁送了我的来，我若漏送了他，岂不负了人心。想着，都装进桌斗里。苹果香呀，大寒天里，处处都是果香，弥得整个教室入春了一般。四望望，没几个静下心来的，儘偷摸着看、说、笑，你同我我同他比比多少。祝福是人际的战利品，相较着所得的喜爱，或是明目张胆地对垒，或是不动声色地计较，这个年纪里无关钱权欲的小竞争，得意或不甘，如今看来却是十分天真的可爱。
　　到了第二年，这种仪式感随着学子们春笋抽芽般的成长也更进一步了，校门口的文具店，超市的柜台，流动的小摊上，都垒起高高的礼盒。是纸片，一捏一折一插便成了型，红色、粉色、金色，各色都有，大都绘着圣诞主题图案，苹果已经装在里面。这是更漂亮有面儿的，多使出些钱，其余的全不用操心了，只拎去人眼前献礼就行。角落里还藏着一小叠绘爱心的，太过明目张胆，大家几乎不买。这样有棱有角的祝福已不再适于用两毛钱的大红塑料袋装裹，于是人人都背着书包，进货一般地穿梭在拥挤的客流中。盒子要挑好看的呀，挑好了盒子，总得打开看看吧？漂亮的盒子能配一个生白的果子吗？那多招人笑。那便细细挑吧，可挑多少呢？买礼盒苹果可不能像去年那样，随意称上一大兜。苹果多买了可以自己吃，礼盒多买了做什么呢？留待明年？可那时的我们谁也不会像现在这样去想那么久远的事，那时候的一年，预想起来似乎比过去所经历的小半生都要长，是那样望不到呀。于是人人都掰手算数，要多少呢？要给哪些人呢？这时才惊觉！已经有变化了！去年的祝福名单，到今年来竟砍去一半有余，新增的倒有许多，时间倾倒着手中的器皿，于是友谊流动了，无可避免地从曾经流向现在，流向朝夕相处。年少时的友谊原来不够坚定，曾以为的天下第一好败给了距离，败给时间。平素是不会觉得的，每天忙忙碌碌，或为学业，或只是为了玩，前进的道旁有太多花样在等待探索，彼此都没空回头看。直到这时，直到一是一二是二地数起来，才会发现这变化已悄无声息地做出裁决许久了。去年执手而笑的某君，竟已大半年不曾面见，明明在同一个学校呀？去年留下那么满满当当一张贺卡的某君二，上次食堂偶遇，她的友人拥着她，我的友人携着我，相视之时竟是连个笑脸都不曾相与？这么想来，我若巴巴地找过去，还合适吗？鸿沟在不在，不知道，那他们呢，他们是如何想？便哀戚起来，可年少实在有它的好，连哀戚都不长久，前方可望见的快乐太多，回头都需要自虐的毅力。这时候，身边一个单手提着礼盒耳柄的人匆匆走过，摇晃着，盒子也摇晃，底下的透明胶想是没粘牢，一个艳红的果子甩脱出来，众目睽睽中滚出去好远。大家都笑了，心头的乌云似乎不曾来过，又都欢乐起来，盘算着多买几个备用——万一，万一某君仍当我回事呢？到了夜里，又是一阵阵盘卷的风，袭向各处，见到了许多惊讶的面孔，看吧，他们真不觉得今年你还会来呢！在他们下午采购时的阴云里，他们已然划下那条沟啦。礼盒陆续送出，临了却发现还是买少了，就像某君不觉得你会送他，你也没想到他君会来送你！那如何呢？这平安的苹果可只在今夜生效，别人个送来的祝福也当在今夜有所回馈。抓耳挠腮之下，大家都心照不宣起来——在桌肚里找出他人送来的礼盒，贺卡和纸条拆出来留下，写条新的贴上去，仍是署上大名，如何不是一种回礼呢？好朋友，不是忘了你，只是上节课下课时间太短，我尚来不及。好主意，但得千万小心又小心，若一不留神物归原主，那怕就真要被人在背脊梁上狠唾一口了。
　　再次年。这一年又格外不同些。高三，大家都知道它的分量，不管有没有心在这上头，离高考只有半年多一点的氛围都是包裹着所有人的。校运会、文化节，这些都已和高三生相忘江湖。快乐是要被打折的，大家都已经习惯，喜悦她蒙着头巾。不止如此，经历了去年的尴尬，大家也都变得保守起来，惊讶的面孔是多么伤人呀，于是自尊心强的少年人都只将红色伸向彼此坚定的选择。我祝福你，因为我知道你也一定祝福着我，多少友谊便是在这一年里扣紧了永远二字。礼盒的总量大大减少了，于是一些在曾经的祝福海洋中隐藏着的东西，就如同黑夜里在闪电中忽然出现在视野里的村庄一般显现出来。你和他并没有多么亲近，他几乎都不认识你，为什么你的苹果会那么突兀地出现在他桌上呢？这样的话不必问出口，都是这个年岁的人，能有什么不懂。少年少女们用着网络上流传的说法，过着并不了解的宗教节，没人去探究为什么洋节的“平安”能和中文的“苹”形成所谓传统过法的关联。这洋节是什么，打哪儿来，究竟该怎么过，这根本不是什么重要的事，我们是过生活，不是搞学术。而生活它说有些情感就是会在这个年龄冒头的，这种情感需要被倾诉和宣泄，要表达，所谓的压抑、控制并不是全能解。而表达，文字太过庄重，语言略显轻薄，于是碰见一个恰到好处的节日，众人互送一些恰到好处的礼物。香甜的，可食用的，美丽的，饱含祝福的，不贵重而人人愿收的，还能有更完美吗？一个果子，任你解读，隐晦的含蓄的，热烈的真挚的，友谊也好悸动也罢。可它妙就妙在任你怎么想，它实质上只是一个意味不明的苹果，多么天才的“传统”！而在这个平安夜出现的无法再被掩饰的苹果，哪怕意有所指，也不是在要求一份答复。根本没有明确提问，能有什么答复？最后不过果子换果子，至多加上祝福板板正正三两句罢了，裁下来收进笔盒，保存到毕业或者更久。我当时不懂，只知道陪着友人找上门去给人送果子，再一路嬉笑着回来，还要嘲笑她敢送不敢说，现在想来，其实这样无声的倾诉，对她来说就已经够了。对于其他千千万怀有这样美丽心思的人来说，也已经够了。在那一年的冬季，一个被冠上平安之名的日子，有很多故事开始，也有很多就终止在那里，浸着果香，成为回忆的一部分。
　　从高中毕业之后，到大学，到工作，身边的人似乎都猛地变成大人了，对所谓的节日，大都失去了曾有的那份热情。元旦节？只放假一天对吧。圣诞节？又不放假过什么。元宵节？拜托明天要上班得早睡。平安夜？那更是查无此节了，什么乱七八糟的也敢来碰瓷？于是节日也好，不是也罢，并没有什么不同，都是在日历上翻过的一页又一页，回想起来并不会有什么特别。可为什么呢？是因为生活已经很累，没有精力去为自己找理由创造新趣了吗？还是说见过的太多，阈限高得看不上这种原始人般的以物换物带来的喜悦了？如今的我若说起过节，也是懒懒提不起兴，说一句某某节快乐已是最大尊重，过去这么多年，谁还记得当时热衷于此的我们在想什么呢？或许只是因为，在最躁动的年纪里被围困在最规矩的城池，所以任何新鲜都能成为了不得的调剂吧，而如今脱离出来，成为所谓自由人，反倒失去了那份憧憬？不知道呀，这谁又能说得清呢？
　　不过我决定，明天要去买些苹果。