《[网王]直到寂静终场》林之书

1、直到寂静终场

　　黄昏的余晖洒在学校的操场和大楼上，有些还有人逗留的室内，从玻璃窗透出来的昏黄光线和自然光融为一体，天地看起来都是一片明丽又温馨的暖黄色。
　　手冢国光检查完器具和窗户，才关灯关门。部活已经结束有一会儿了，履行完部长的职责，他才最后一个离开。
　　等他锁好活器材室的门，一转身，发现网球场入口处站着一个女孩子，目光遥遥落在他身上。
　　手冢国光原本没有在意，关注网球部的女生一直不少，但他走过女孩子身前时，她开口叫住了他：“手冢君。”
　　她的声音里有一种不自然的晦涩和扭曲，而且非常轻，像还未出口就会被风吹散，“你还记得我吗？”
　　手冢国光闻言仔细打量着女孩，浅灰色的裙子，白色吊带衫加淡红长袖纱外套，非常精致的打扮，但女孩子毫无表情，连声音都缺乏抑扬顿挫，透出一股无神的压抑。
　　女孩相貌上佳，他如果见过应该不会忘记。
　　手冢国光正要开口致歉，女孩似乎看出他的想法，抬起右手，用袖子挡住半边脸。
　　一副画面蓦然出现在脑海，手冢国光怔了怔：“……是你。”
　　难怪他没有认出来，上次见到她时，她满脸是血。
　　盖在面容上的红色，加上她无神的眼睛，让手冢国光一下想了起来。
　　女孩深深弯腰：“谢谢你。”
　　手冢国光习惯性地要说“不用谢”，刚开了个头，就醒悟到这样说不合时宜，卡了下，才说：“我应该做的。”
　　“请多关照。”
　　手冢国光又怔了怔，那是什么意思？他们……还会再见吗？
　　女孩没有解答他疑惑的意思，说完，就转身离开了。

　　第二天午休时，手冢国光被老师叫去，说有人找。
　　在校长办公室，他见到了一个看起来就精明干练的年轻男人。
　　“你好，手冢君，”对方自我介绍道：“我叫川上元，是芹生朱里的堂兄兼现任监护人。”
　　“谁？”
　　“芹生朱里。两个月前你在德国救的那个女孩。”
　　原来是昨天那个女孩子。
　　两个月前，他去复检的路上，遇到一起车祸，半个车头和侧面车门都撞得瘪下去，作为司机的女子当场死亡，副驾驶座上的女孩被卡在车里，后面还在漏油，他用网球拍撬开车门，抱出女孩子，剩下的止血急救叫救护车都是路人们做的。
　　川上元客气而礼貌地说：“我先为你那天的帮助表达感谢。”
　　经过昨天的预演，手冢国光已经知道该说什么：“我应该做的。”
　　川上元说：“朱里是单亲家庭，从小跟她妈妈，”手冢国光想起，那天驾驶座上的司机是个中年女人，他已经明白那是谁了。“她父亲很早就去世了。”
　　手冢国光不可避免地感到同情，但他不明白这跟自己有什么关系。
　　川上元终于说出正题：“朱里下周转到这所学校。我想让她作为归国子女，到你家寄宿，在向学校提出请求前，我想先来征求你的同意。”
　　手冢国光没有把惊讶表露出来，稳重地问：“为什么是我？”
　　川上元脸上始终一片平静，和昨天见到的芹生朱里有些相似，但与他一看即知的严肃冷淡不同，芹生朱里更像是……麻木：“车祸有点后遗症，她什么都听不到了。”
　　些许怜惜遗憾终于从川上元脸上流露，他摇了摇头：“这是整个日本的损失，朱里是小提琴家，艺名是Green，在网上就可以搜到，她已经在维也纳开过一场个人音乐会。”
　　小提琴，手冢国光想起其实只有一面之缘的女孩子，想起她昨天清冷地站在空旷网球场的气质，很适合她的职业。
　　“她的耳膜受损并不严重，医生认为她现在还听不到有很大成分是心理因素，”川上元解释着，语气却带着不容拒绝的味道，“一方面，你救了她，她对你比较有依赖和信任感，另一方面，你对克服心理障碍有经验——抱歉，调查了你一下。”
　　手冢国光正想说什么，川上元截断道：“昨天她来见你，是车祸后她第一次主动开口说话。”
　　沉默蔓延了一会儿，然后手冢国光说：“我明白了。我同意。”

　　回家对父母说起这件事，略过前因，只说是学校的安排。父亲和祖父都没反对，母亲倒是挺高兴，还是问了一句：“但既然是女孩子，为什么不住在女学生家里呢？”
　　“因为，我在德国和她见过。她……日语不好，性格内向，住在认识的人家里可能会好一些。”
　　这个并非谎言，只是隐瞒重点的解释很轻易就被父母接受了。
　　晚饭后，手冢国光到网上搜索了一下，芹生朱里，Green，果然很有名气。
　　他的鼠标在排行第一个的视频链接上停留了一会儿，没有点开。

　　周五放学，手冢国光按照川上元提供的地址，去芹生朱里现在住的地方接她。
　　那是一个有些偏僻的小巷，古老的公寓楼，墙壁上爬满蔓藤，他在楼下就看到阳台上的芹生朱里，芹生朱里并没有看到他，她把小提琴架在肩上，开始拉琴。
　　手冢国光此前没听过这首歌，第一串音符就让他停下脚步。
　　陌生的乐曲无比悠远，盘旋向上，如风一般丝毫不受这个小巷束缚，狭窄的水泥路和砖墙似乎都因它变得宽广。
　　他站在楼下聆听，没有举步。
　　但即使不怎么懂音乐，手冢国光也听得出琴声有时会走调，在优美的旋律中尤为突兀，如同裂锦。
　　这首曲子并没有拉完，戛然而止，她阖上眼眸，精致的面容上毫无情绪，过了片刻，她睁开眼睛，正要开始继续，无意中视线向下，看到了楼下仰着头的手冢国光。
　　手冢国光措不及防对上她的目光，莫名有些不安，好像看到什么不该看的东西般。
　　芹生朱里并没有什么特别的反应，略略点头致意，放下小提琴，进屋去了。
　　手冢国光上了她住的二楼，她已经打开门，一个行李箱立在门边，手冢国光往屋里看了一眼，空空荡荡，几乎看不出一个人生活过的气息。
　　他主动伸手握住行李箱提干：“我来吧。”
　　芹生朱里让开位置：“麻烦你了。”声音仍然轻得像雪花，一碰就化了。
　　手冢国光昨天也在网上搜索了耳聋相关的问题，一般来说，失聪者听不到自己的声音，会不自觉放大音量，尤其是对原本听得到的的人而言，这种心理很难克服。
　　芹生朱里的音量，显然是她绝不容许自己失态，刻意压抑的结果。
　　突然间他意识到，从昨天到今天，芹生朱里都在和他对话。
　　女孩又一次看透他的想法，回答：“我会看口型。”
　　手冢国光不知道，芹生朱里是本来就会这项本事——可能性很小，还是在失聪后短时间内学会，如果是后果，无疑更佐证她的自尊和骄傲。
　　回去的路上，在十字路口等红灯时，手冢国光面对她：“芹生，你的声音可以大一点。”
　　她抬眸看了看他的眼睛，稍微抬高一丝音量：“这样可以吗？”
　　手冢国光要求：“再大一点。”
　　芹生朱里照做：“这样呢？”
　　这样其实已经差不多了，就像声音轻柔的女性，但他还是要求：“再大点。”
　　芹生朱里顿了顿，并没有不耐烦，把幅度增大了一些：“这样行吗？”
　　这是开朗的女孩子的明亮声音，跟芹生朱里稍微有点不搭，手冢国光犹豫了一下，说：“稍微低一点。”
　　“这样呢？”
　　“可以了。”
　　芹生朱里说：“谢谢你。”
　　手冢国光皱眉：“又低了。”
　　他们说了一路，让芹生朱里基本维持在正常人的音量。
　　手冢国光发现，说着说着，她就会不自觉把声音压低。
　　最后他说：“我会随时纠正你。”
　　她静静说：“多谢你，手冢。”
　　站在手冢家庭院门口，手冢国光问了当天的最后一个问题：“你拉的那首曲子，叫什么名字？”
　　她说：“我还没有写完”。

　　手冢国光想起，官网上说，芹生朱里自创过不少曲子，其中也有名作。
　　他再次搜索，终究点开一个视频，聆听她曾经拉过，毫无瑕疵的版本。他以前很少关注艺术，第一次就被艺术震动了。
　　但也仅此而已。
　　音乐不是他的领域，网球才是。

　　芹生朱里和手冢家相处良好，在学校则独来独往，她开口很少，对旁人说话反应有些慢，人人都以为她不擅长日语。
　　平素她沉默寡言，严肃认真，和手冢国光想象的不同。
　　他看过网络上她海报与照片，傲然冷清的形象跃然纸上。
　　手冢国光受川上元托付，每天和她一起上下学，没过几天便有流言暗暗兴起，发展到有女生特意拦住他询问，是否和手冢国光交往。
　　当时手冢国光正在走廊转角，芹生朱里被问得一愣，摇摇头，推开女生，径自走开，抛下一句：“我有恋人了。”
　　她明明看见手冢国光，只当不见。
　　那一瞬间，手冢国光仿佛看到她从前傲然的风采。
　　回到手冢家，她又恢复默然的样子。
　　手冢国光心存疑惑。川上元每天打来电话，只为听到她一声问好，知道她没有自我封闭。她说有恋人，却从未见联络。
　　她总能看透手冢国光想法，抚摸小提琴，头也不抬地说：“小提琴就是我的爱人。”
　　手冢国光第一次从她声音里听到明显的情绪，悲伤缱绻，骄傲自豪。
　　他第一次在这个死水般少女身上，看到一个哀恸的小提琴家的灵魂。
　　默然许久，手冢国光干巴巴地说：“贝多芬也耳聋。”
　　他自己都觉得话语苍白。
　　芹生朱里忽而微笑：“我还没听够。”

　　芹生朱里没有表露失聪，不能在手冢家练琴，之前都是手冢国光部活时，她自己回原先租住的公寓去练习，固执地不要手冢送她。
　　手冢国光终于想起个近点地方，把她带到他小时候常去的一个废弃网球场。
　　幼年时他在这里启蒙网球，现在已经荒烟野地，蔓草横生。
　　好处在空旷无人，芹生朱里喜欢这里超过阳台，此后几乎天天都来。年纪轻轻，容颜出色，衣着娇艳的女孩子，坐在其中，看起来竟然没有丝毫不合适。
　　手冢国光常过来陪她，天黑才一同回家。
　　她沉默接受他陪伴，没有道谢。
　　手冢国光慢慢听全了她曾经拉过的曲子，原创的，演绎他人的，芹生朱里撞见，并没在意。
　　他喜欢哪首，她不用问就知道。有时手冢在网球场陪她，她就拉他喜欢听的曲子。
　　有时也有原创的片段，他又听到几次，曾令他在阳台下驻足聆听的旋律，越听他感受到的越明显，仿佛什么无边无垠的东西在眼前铺开，最自由的旷野。
　　只是所有的曲调里，都不可避免有磕磕绊绊，微小时手冢国光完全完全听不出来，巨大时，在一个尖锐的滑音后，芹生朱里放下琴弦，大口的喘息，许久才会重新开始。

　　芹生朱里耗在废弃网球场的时间越来越多，一次周末清晨出门，晚饭饭点还没回来，手冢去找，她果然仍然拉琴。
　　整整一天，一首接着一首，就这么不停地拉下去。
　　手冢国光听到的琴声已经很不稳了。
　　这些日子以来，芹生朱里并没有表露出太多痛苦，这是仅有的一次，如此鲜明地泄露她的挣扎和痛恨。
　　芹生朱里甚至没有痛哭哀泣，只是拉琴的动作不再标准、优雅、稳定，用力得观者都有咬牙切齿的感觉，让人担心琴弦会就这么断了。
　　她没有看见手冢国光，蓦然停手，终于抱着小提琴垂下头去，默默哭了。无声的泪落。
　　手冢国光深深呼吸，他从她的眼泪里看到了不出声的沉默呐喊，就和他当初一样。
　　我要拉琴——！
　　我要打球——！

　　手冢国光喊了一声：“朱里。”没有注意他第一次喊了她的名字。
　　他经常会忘记芹生朱里听不见，脱口而出，没有得到回答才醒悟。
　　芹生朱里豁然抬头：“你在叫我的名字？”
　　这一次她听见了。
　　他们震惊的对视，手冢国光马上反应过来，又喊了一句：“朱里？”
　　芹生朱里点点头，她确实听见，她试着开口：“我……”一个字就让她又哭又笑，再也说不出话。
　　手冢国光长长地吐了口气，为她高兴。
　　她不过是那一哭，不甘和愿望，终于让她冲破了内心的桎梏。
　　经历过的他明白，除了自己没人能帮自己。
　　其实在德国那次也是，周围那么多路人，肯定有人能想到办法把她救出来，稍微耽误几分钟也不会致命。
　　他不过是适逢其会。
　　但于她而言意义重大：他挽救了她的生命，又挽救了她的声音。

　　芹生朱里很快就从手冢家搬走，临走前很认真地感谢手冢家的帮助，并为她的隐瞒道歉，身受重恩的样子，让人想责怪都无从怪起，手冢彩菜颇觉怜惜，安慰她不必太郑重。
　　次月，手冢国光听到她将在东京召开一场个人演奏会。
　　他以前从没留意过，这次特意看了下，海报上的宣传语是：日本最年轻少女小提琴家失聪期间谱写新曲。
　　演奏会在周末，川上元彬彬有礼地寄来四张票，手冢彩菜很高兴，说一定要去听听。
　　手冢国光没说什么。
　　如果川上元没有送来票，他不会特意去买。
　　哪怕芹生朱里失聪期间一次次拉给他听的曲子，他都没有点开演奏视频看第二遍。

　　演奏会的前一天，芹生朱里敲开手冢家的门。
　　她只说了一句：“你跟我来。”
　　她把手冢国光带到音乐厅，用钥匙从偏门进去，此时音乐厅已经为演奏会准备好，尚未开放，空无一人。
　　只有舞台在灯光下，木地板熠熠生辉，一排排座椅都笼在黑暗中，手冢国光坐在第一排中央，注视着芹生朱里站上舞台，从容舒缓地把小提琴架在肩上。
　　她一直都是出色的音乐家，哪怕此刻舞台下的聆听者只有一个人。
　　面对只有一个人的观众席，她拉动琴弦。

　　像是千鸟齐飞，羽翼的拍打；像是风穿树林，枝叶的摩擦；像是潮汐铺沙，水花的跃响。声音越来越高，越来越远，被抛入天际，直入云端。
　　然后那乐曲开始翱翔，在海面上盘旋，一圈圈往复不休，越转越快，圈越划越大，忽而披荆斩棘，所向披靡，甚至挣脱了空气。
　　乐曲在音乐厅中阵阵回荡，一开始还能感到它是握在芹生朱里，演奏者的手里，后来便像断线的风筝一般，隐没在空中，找不到痕迹。
　　有时那像云上的跳跃，又像风中的狂舞，它突然轻柔，如脑中蕴绕低语，而后渐渐抬高，直至浑厚得震动胸腔，似乎已无止无休。
　　它无拘无束地遨游，潜入海底，深入星空，到达人类所不能及之处，就在感觉彻底扑捉不到它的那个时刻，最后一个悠长的音符没入云中不见。

　　满室寂静。
　　手冢国光开始鼓掌。

　　于2013.02.17