《青玉案》休相问

6、第6章

　　湛青终于获释，缴了两千元罚金，破财免灾，算是完了这一劫。高太太手中颇有积蓄，南方还有高世贤生前的几笔投资，虽然这一次大伤元气，工厂也被湛玄霸占，高家的日子却并未见什么困窘。
　　
　　漫天飘着雪，芷云看着湛青一步步向自己走来，衬着白皑皑的雪地，亮晶晶的树枝，真有恍如隔世的感觉。两人对视一笑，原先想好的话这时全忘了。雪花淅淅溶溶地落在芷云眉间额际，发丝沾了零星，湛青伸手替她轻轻拂了去。芷云脸一红，低头说，回家吧，妈等着你呢。
　　
　　高太太待芷云也比从前大不相同，绝口不提纳妾的事。又吩咐湛青备下重礼，陪芷云回娘家探望父母。
　　
　　沿途先去了逸之那里，湛青袖了一柄折扇，是郑燮的兰花。逸之展开扇面，轻咦了一声，这可是好东西。湛青笑道，板桥擅写兰竹，这幅却只是一束兰花配诗文，别开生面。我猜你就会喜欢。逸之笑睨了芷云一眼，我又不是别人，要什么珍玩珠翠的打发，可别把压箱底儿的物件儿都拿出来了。湛青笑道，你倒想？这是我去年在琉璃厂买的，才花了二十块大洋，现在便宜你了。
　　
　　逸之望望天色，拉着湛青说，走，咱们去东来顺边吃边聊。湛青笑说，改天罢，一会儿还去趟她家。逸之若有所悟地笑笑，要去令岳家，那我就不留了。芷云一直静静地听着两人说话，这里走到门口，才和逸之眼光一触，逸之口角含笑，拿着扇柄对芷云晃了一晃。
　　
　　到了顾家，自是一番热情款待，顾太太更拉着芷云的手说，我倒罢了，你怎么也不常回来看看你爹，还有莲云和劲松，整天念叨着大姐呢。
　　
　　不多时，羊肉锅端上来，酒也温好了。一家人围坐着大快朵颐。火盆儿烧得很旺，外面是呼啸的西北风，屋里却暖洋洋如春三月的光景。芷云拿着火钳子撩撩拌拌，炭一枚枚红的透明，湛青静静望着她拨，那白皙的腕上，已没有了一汪水绿。
　　
　　饭后，湛青陪着顾先生下棋，芷云姐弟三人倚在靠枕上闲话，莲云已许了人家，明年便要出嫁，这个素来爽朗活泼的妹妹，说起夫家，也不免露出羞涩女儿样。劲松滔滔不绝地谈学堂里的佚事，说着说着，忽道，大姐，你还记得林先生吗？芷云心头巨震，表面上仍是淡淡的，林先生，哦，记得。
　　
　　莲云幽幽叹了口气，林先生真可惜，还那么年轻。劲松哼道，那些军阀，哪有一个好东西，姐夫这次不也是因为得罪了他们。林先生才是真正的革命者，那些人不过是打着革命幌子的刽子手，莫须有的罪名就可以杀人，你们说这中国还有王法吗？芷云只觉脑中轰地一声，劲松下面的话就听不到了。
　　
　　身子虚浮浮好像不是自己的，泪水狂肆，一踉跄地奔着，跌倒在雪地上，白雪红梅，琉璃世界，不能相信那个人就从这个世界消失了，满地的清光晃着她的眼，一片白茫茫的模糊，她在梦魇里挣扎着，这不是真的？这不是真的？
　　
　　忽然一双温暖的手扶上她的肩头，芷云，我到处找你，迎着泪眸掺起她，湛青迭声问，怎么了？出了什么事？芷云扑在湛青身上，拼命贴紧他，闭着眼，泪水无休止地往外流。
　　
　　罗帏低垂，炉烟香腻，湘绣的鸳鸯双枕上，她的头并着他的头。那熟睡的脸庞带着些许稚气，芷云怔了好一会儿，才明白自己置身何处。原来人在极度的悲伤下很容易失去自持，似乎也不该后悔，枕边的这人毕竟是她的丈夫啊！丈夫？这竟是她的洞房花烛夜么？芷云的心又不可抑制地颤抖起来。
　　
　　悄悄下地，摘了那幅画，径直来到后园。夜半，月亮只剩弯弯一个牙儿，思君如满月，夜夜减清辉，眼下真的只剩一个月牙儿了。一直以为，他不在身边没关系，他不喜欢她没关系，天之涯，地之角，她知道他们同看着一轮月就足够了，可现在还能够继续自欺下去吗？火星劈啪，她将画贴在胸前良久，然后狠一狠心肠，掷进火堆里，相思寸寸烧成灰烬。
　　
　　清泪尽，纸灰起，所余下的也非是剩月零风罢了。
　　
　　那夜芷云受了风寒，连日来湛青衣不解带照料，明明可以让丫头做的事，他却非得自己亲自动手，芷云反倒不好意思，接过药碗说，我自己来就好。湛青轻轻推开她的手，我受伤的时候，你不是也照顾过我，现在调换一下算什么。目光凝视着她，何况我们是夫妻。
　　
　　他的声音是一缕和煦的风，昏黄的灯光照见他唇边的微笑，眼神温柔多情，芷云有一种不真实的感觉，在这间房里，用簪子刺破自己手指的那个新郎，是眼前的这个人么？他曾经说，不管怎么样，我是不会回心转意的。她也说过，难道意不平的只有你高少爷一个么？
　　
　　从什么时候开始，变成现在这个样子，那一张洒金笺褪了颜色，那一幅寒雁图送了祝融，日同行，夜同卧，竟真正地做了夫妻。她并不爱他，他也未必爱她，两人之间更象一种兄弟姐妹的感情，亲近而绵远，他落难时，她会守在他身侧，若她有什么事，他自也不会丢弃她。彼此的热情也都没有留给对方，烧完的余烬残灰，今生怕不会再燃起来了。
　　
　　民国七年，芷云生下一个男孩。湛青乐得合不拢嘴，每每献宝似地抱给人看。高太太双泪交流，在灵前喃喃，世贤，你看到了没有？高家有后了！高家有后了！
　　
　　喝满月酒的时候，逸之也来了。大家都说逸之是真潇酒，丢下众议院的差事不做，跑到江南玩了大半年。逸之望着弄儿的芷云微笑，想不到这么快就绿叶成荫子满枝了，你看上去过得挺好。芷云也笑，彼此彼此，我是有子万事足，你是无官一身轻嘛。逸之一愕，从前的芷云是不会这般随意和他说笑的，流光暗换，事事皆非。摸摸小儿白嫩的小脸，低声说，等他长大，我教他吹箫吧。
　　
　　丁香开了又落，转眼间五年过去了，芷云想要个女儿，却一直没有再怀孕，近来身下沥沥淅淅地见血，隐约竟有崩漏的症状，这天湛青陪她到医院瞧病，交费的时候，忽听一个声音高声叫，高先生，是高先生吗？湛青转头，一个陌生的中年妇人，迟疑地问，你是？那女人叹口气道，我是阿芳啊，以前和玉蝶在一起的阿芳。湛青一震，定睛再看，哦了一声，芳姐。阿芳问，高先生，你是来看玉蝶的吗？湛青这一惊非同小可，玉蝶，玉蝶她在这里？
　　
　　阿芳叹口气道，原来你还不知道，当初我们都以为玉蝶是嫁定了你的，谁知人算不如天算，偏出了姓沈的这么个杀才。湛青低哑着嗓子，过去的事别再说了。她，她到底生了什么病？阿芳止不住轻轻啜泣起来，你还是看看她吧，迟了只怕见不到了。
　　
　　湛青只觉一阵眩晕，一桩桩一件件尘封土埋的旧事，蓦地兜上朦胧业眼来。没人知道，他出狱后曾去过环采阁，那时在门口逡巡犹疑，不知该不该进，进去又说什么，却看见玉蝶跟柏越山一道坐车回来，柏越山胸前戴一块极粗的黄金链表，嘴里叼雪茄，手揽着玉蝶的腰，白发红颜，越发地触目惊心，青烟缭绕中，玉蝶的神色显得浮浮的，也看不出开心或是不开心。
　　
　　湛青的心莫名地便抽痛起来，他站在暗处，呆怔了半个时辰才走，过了不久，就从冯三金那儿听说玉蝶嫁人的消息，冯三金蹙着眉头，你说说，千挑万选选了个糟老头子，再威风又能撑得了几年，柏家的儿子哪个是好相与的，真不知道她心里是怎么想的。
　　
　　怎么想的？从前，她一扬眸，他便猜出八九分，现在她嫁人，他却毫不知情。终于他知道了，却足足迟了五年，芳姐的叙述短暂而凌乱，却也听得明白，那个时候，她也在极力为他奔走，却不愿向沈传磊折腰，便将目光投向了柏越山，此人早年也曾呼风唤雨，名生故旧中颇有几人位居要职，于是她成了柏家的八姨太，柏越山也替她说了话，只不过湛青那会儿已经收拾东西，准备回家了。
　　
　　湛青站在玉蝶的病房门外，门半掩着，一个四十左右的妇人说，你这么惦记孩子，不如我一会儿把她领来。床上的女子急咳了几声，嗓子低哑，千万别，你又不是不知道，这病要过人的。湛青的胸口仿佛被锤重重击了一下，只觉天旋地转，这是玉蝶的声音么？怎么变得这般嘶哑？他猛地推门进去，冲到了床前，玉蝶一呆，忽然啊地惊叫了一声，飞快地拉起被子紧紧蒙住了头。
　　
　　湛青喉头哽咽，伸手拉住了被子往下拽，玉蝶，让我看看你。被子轻轻颤抖着，好半天玉蝶才探出头来，闭着眼，你来干什么？这一句简单的问话，湛青却不知怎么回答才是，只是怔怔地望着她。
　　
　　玉蝶瘦得脱了形，颧骨高高的，眼睛却深陷进去。床头放了一个小罐，想是为了她吐痰方便的，罐底胶着两口痰，带点儿血丝，残阳的光从窗缝漏进来，印着她的脸色，越发显得枯黄黯淡，一片凄凉凉的光景。
　　
　　湛青只觉一阵悲伤铺天盖地般袭来，几乎站立不住，玉蝶只是闭着眼，不肯看他，她可以想象到他的神情，她恨老天为什么要让他看到她这副样子，她希望他能记住她全盛的容颜，那是她生命中最好的一段时光，银篦钿头击节碎，血色罗裙翻酒污，装点成绝代的风华。可现在呢，骷髅也比她好看些。
　　
　　直到湛青离开，玉蝶也没有瞧他一眼，倒是服侍的桂妈在门外跟湛青说了几句活。玉蝶刚嫁柏越山的那两年，确是受宠的，只可惜害了这个病，柏越山近来也有些老糊涂了，柏家老的小的，一个个都等着分家产，只怕玉蝶不早死，谁还耐烦理她。
　　
　　芷云在走廊里等了很久，才看见湛青的影子，于是问，怎么去了那么久？湛青凝视着她的双眼，我遇见了玉蝶。芷云脚步一窒，轻轻哦了一声。湛青闷声说，她的情况很不好，我刚才去问过医生，还不知道能不能挨过这个月。芷云脸色微变，你说什么？湛青神色痛苦，双手微微颤抖，我心里乱极了，不知道怎么办才好。
　　
　　芷云那时就有一种预感，玉蝶这个名字将永远随着他们，湛青忘不了，她又何尝忘得了？
　　
　　湛青再去看玉蝶的时候，她已经恢复了平静，倚着枕半坐，头发也梳得很齐整，虚弱地对他笑笑，那一瞬间，湛清仿佛回到了环采阁初遇的光景，玉蝶那无限慵懒地一笑，不是风情也似风情。玉蝶说，你别靠得太近，当心传染。湛青又执拗起来，我不怕。
　　
　　玉蝶幽幽叹了口气，你还是老样子。许多往事絮絮说起，脸色依然枯黄，精神却似乎好了些。
　　
　　哭过笑过，闹过恨过，最切肤的伤痛，如今也只换作淡淡几句叙说，误会原是有的，此刻解开，却已没有太大的意义。她为他所做的，本不打算让他知道，然而他知道了，她也是欢喜的。
　　
　　湛青眉头紧紧皱着，如果我那天肯听你解释，现在就不会这样了。玉蝶温柔地望着他，这是命，不由人的。你现在不也很好嘛，有几个孩子？湛青说，有一个男孩。玉蝶微微一笑，我也有一个女儿。她说起女儿时，眼眸中流转着昔日的光采。随即又复黯然，只怕我死了之后，她在柏家受欺负。陡然抬眼，仿佛决定了什么，殷殷注视着他，湛青！
　　
　　湛青应了一声，眼泪就止不住了。玉蝶拉住他的手，让她做你的女儿好吗？湛青点头，哽声说，她就我的女儿。玉蝶欣然一笑，有你这句话我也就合眼了。小囡她会很乖的。我知道你太太是个好人，我想见见她，当面拜托她。
　　
　　下午湛青陪芷云踏进病房时，玉蝶正在咳嗽，身子颤抖得像风中的落叶，她转过头来，芷云便是一惊，当初那个艳丽无匹的女子，即使狼狈雨中，也不减婀娜风韵。而今，她竟不忍看了。湛青急忙过去扶她，还咳得这么厉害？玉蝶轻轻推开他，也没什么，笑着让芷云坐，又喊桂妈倒茶，嘱咐用早上新买的杯子。
　　
　　芷云忙道，快躺下休息，不用招呼我。桂妈怀里抱着个小孩子，粉妆玉琢的娃儿，端地惹人怜爱。想必就是玉蝶的女儿。玉蝶喘了一会气，泪眼盈盈望着芷云，好妹妹，我是不中用的人了，这孩子只有拖累你了。今生我欠你的太多，若有来生——
　　
　　芷云知道她在托孤，不愿听她说出更不详的话，急急打断，别说了，你只管放心。玉蝶贪恋地望着孩子，教她喊芷云妈妈，孩子却挣扎着往玉蝶身上扑，玉蝶一阵心神激荡，便晕了过去。
　　
　　少时悠悠醒转，叫桂妈把孩子抱走。说了两句话，便又支持不住。昏昏地睡了大半个时辰，睁眼说，我想吃五香斋的蟹黄面。湛青说，我这就去买。湛青走了，芷云守在床边。玉蝶这时又清醒了一些，对芷云说着孩子平时的一些习惯，羞怯地笑笑，太罗嗦了是不是？我没想当这辈子还可以当妈妈，可是老天又不容我一直陪着她。我真想看着她长大，嫁人，可是老天不容我怎么办？
　　
　　芷云试试眼泪，柔声劝，会好的，一定能看到的。说罢自己也觉得这安慰甚是空洞，不由得心下惨然。玉蝶一直压抑着，这时再忍不住，呜呜地哭起来，又重重地咳，血喷在罐里，眼前也是一片鲜红，身子直直倒了下去。芷云惊叫，你怎么了？我去叫医生！
　　
　　玉蝶一把挽住她，喃喃地说，我不吃蟹黄面了，叫湛青回来好吗？我有话对他说。芷云心急如焚，张望着门口不见人影，口中说，就快回来了。过了一会儿，玉蝶轻轻侧头，天都黑了，他还没回来吗？芷云大骇，忙奔去一路喊着，医生，医生！
　　
　　玉蝶咽气的时候，湛青正在匆匆往回赶，他想，玉蝶今天的气色很不错，或许情况并没有医生讲的那么糟糕，现在的西医很先进，他要请最好的医生，把玉蝶的病治好。当然要跟芷云商量一下，她心地善良，不会不同意的。然而他推开门，却看见空荡荡的房间，他以为自己走错了，却隐隐听到芷云的哭声，那么熟悉而清晰，他的腿开始发抖，发疯地拨开挡路的人，朝那个声音奔去。
　　
　　芷云神情惨淡地抬起头，湛青失措的目光落在她的身后，那个泼辣又惺忪的女子，难道就覆在这一张雪白的薄单下？她怎禁得起那无尽的凄冷与寂寞？耳畔是谁在恨恨地骂，杀耐个千刀！谁在谁呖呖地唱，年少周郎何处也？浅笑轻颦，从今后又往何处寻觅？湛青撑不住身体的重量，扑通跪倒了，芷云伸手扶住他，湛青声音喑哑，是我负了她，我负了她！
　　
　　很多年后，芷云在一个当红女作家的文集中读到这样的句子，每一只蝴蝶都是从前花的灵魂，飞回来找它自己。她不自禁地想，该是哪一朵花承载了玉蝶的灵魂呢？