《晚光破隙》月下璃歌

3、竹风里的墨痕

　　药烟散尽的午后，林思晚满十个月。她仍坐不稳，却被苏航圈在藤椅里，身下垫着姥姥缝的厚布垫。

　　竹笔削得粗短，笔头裹一点淡墨，送到她掌心。小手尚软，却第一次收紧五指，像抓住一根救命芦苇。

　　笔尖落下，纸是半张泛黄的毛边纸，苏航从旧账本裁的。她先画一个圆，线头抖却闭合，像院角晒着的红薯；再添几道弯线，是藤椅扶手；又点两粒小墨，是姥姥刚洗净的野枣。

　　姥姥端着枣过来，脚步放得极轻：“慢些画，别累着。”

　　林思晚抬眼，嘴角弯出十个月大的弧度，笔尖顺势一挑，在圆边添个小小人影。身形像苏航，手里举一架歪歪扭扭的风车。
　　墨痕浅，却把「我想玩」的盼头，第一次落在纸上。

　　苏航削竹风车已近收尾，竹片薄得透光。他抬眼见那幅画，喉头滚了滚，没夸，只把风车叶片轻轻吹转。

　　呼啦一声，竹影扫过纸面，像给稚嫩的线条盖上一枚风做的印章。

　　院门吱呀，苏柔提着布包进来：“晚晚好些没？”

　　她掏出一块新帕，粉白底绣小桃花，“等你再好点，姐姐带你去看野菊。”

　　林思晚伸手攥住帕子，指尖摩挲绣线，十个月的孩子，竟学大人把帕子盖在画上，像要给墨痕“保温”。

　　日头西斜，药锅再起。苏航抱她回炕，竹风车放在枕边，叶片静止，却随时能转。
　　姥姥俯身熏药，茯神与远志的苦味缠住纸上的甜。

　　林思晚没睡，黑瞳追着风车，忽然伸手，用指甲“哒哒”敲了两下竹骨。那是她第一次用动作说：我要它转。

　　苏航心头一热，拔亮煤油灯，把画纸贴在墙。灯芯爆花的瞬间，他看见十个月大的孩子，正用指尖去够风车的影子。

　　墨痕未干，药烟未散，而希望已提前在纸上游走。