《你消失的那一天》斯鸟

27、阳光雨

　　每年的夏天，如葵都要吃上几次酸粥。
　　酸粥也是仙镇特有的做法。
　　煮好的米粥放上两天，会微微发酵，形成酸味。再放入冰箱，或者阴凉的屋子里一会儿。再拿出来吃的时候，米粥微酸微凉，很是开胃解暑。
　　如葵又病又老，牙口不好，酸粥是她在夏天最能吃得下的主食。
　　夏日，天亮得早，也热得快。
　　如葵感觉自己还在做梦，可是明晃晃的太阳，已经从窗户处照了进来，照在她的眼皮上面。
　　后背也开始变得燥热起来。屋子里的温度升高了。
　　她闭着眼睛，不想起床。脑子里想着，待会儿早餐就要吃酸粥，再配上香辣脆口的榨菜，自己能吃两碗呢。
　　房间里没开风扇，身子盖着的薄毯子早就被掀开堆放在一边了。
　　汗珠慢慢沿着额角滑落，如葵抬手擦去。终于还是热得睁开了眼睛。
　　二女儿正在小厨房干活儿，躺在床上，能听到她刷锅洗菜的声音，还有驱赶鸭子的低骂。
　　鸭子是清明节时大女儿买回来的。一群暖黄色毛茸茸的小鸭子，挤在纸箱里，毛发被细蒙蒙的清明雨打湿，湿漉漉的。
　　大女儿把小鸭子们放进临时搭出来的鸭棚，说这群鸭子可以养到年底，过年的时候杀了吃。
　　仙镇人喜欢吃鸭子，逢年过节餐桌上一定少不了鸭子。
　　白切鸭，血酱鸭，啤酒鸭，都是常见的做法。
　　可是如葵牙齿掉得没剩几颗了，啃不动鸭子肉，只能放进嘴里嘬一嘬，尝尝味道。
　　所以家里多了一群鸭子，她的心里也没有多少盼望的情绪。
　　现在鸭子已经长大了，每天在院子里叫来叫去，也实在烦人。
　　大女儿不在家，回小城去了。回去了多少天？如葵不记得了。二女儿说，她回单位办事了，单位出了很紧要的事，只有大女儿才能解决，所以她要留在那边，很久很久。
　　说出来的话，可以是假话。但是表情与眼睛不会骗人。
　　二女儿说话时，总是低着脸，不敢看如葵。
　　半夜时，孩子们在客厅悄悄说话。她们以为自己耳背听不见，其实自己，什么都听到了。
　　大女儿回去操办玉峥的葬礼。
　　如葵不知道日子具体在哪一天，没有人告诉自己。她们都觉得，这件事要瞒着，不能告诉她。怕她接受不了，身体承受不住那么大的心理打击。
　　如葵在床上缓慢而费力地翻了一个身。
　　二女儿站在窗口外，探头看她的动静，“妈，要起床吗？”
　　如葵睁开眼睛，眼前朦胧一片，看什么都是迷迷糊糊的。
　　“起了吧，我想吃酸粥。”

　　今天天气很好，所以二女儿把轮椅推到院子里，让如葵坐在柚子树下，边晒太阳，边吃早饭。
　　风缓缓吹过院子，树叶摇晃，沙沙作响。
　　鸭子们在地上走来走去，有几只就站在如葵脚边，等着捡吃她漏下来的食物。
　　阳光透过树缝，照在如葵身上，地面上。一道道亮闪闪的金光，从天而降，带着热烈的生命力，穿透云层与空气。
　　生活是这样的，不管你的人生发生了什么事，夏天依然会来，阳光依旧会照在大地上。
　　风呀，树呀，雨呀，都不会有任何变化。
　　人间依旧好风景。

　　不知不觉，如葵坐在轮椅上，朦朦胧胧地睡着了。
　　空气燥热，热汗黏身，她睡得又沉又累。
　　然后朦朦胧胧地，做了一个短暂的梦。

　　梦里的她，穿过一条又黑又长的山洞。
　　好热啊好热，不知道是哪里来的热源，热得她满头大汗。
　　她听到有人在说话，声音小小的，就像是老鼠们正躲在墙角密谋着今晚如何去偷米。窸窸窣窣的动静。
　　接着她看到了，躺在山洞里的人，是她的丈夫，林汉良。
　　他正一动不动地躺在竹编的凉席上，闭着眼睛，身上盖着他去世那一天，大女儿为他披上的旧毛毯。
　　有人在他周围走动，但是如葵看不清那些人的脸。
　　混乱的话语在这个空间里此起彼伏地响起。
　　你一言我一语，说个不停。
　　“是他吗？”
　　“他来了。”
　　“就是他。”
　　“以后就是他了。”
　　林汉良闭着眼睛闭着嘴，但是如葵在梦里能够感知到他说了话，声音清晰，情绪平静。
　　“我死的时候，看了她一眼，她那年是五十岁。所以我最后只能记住她五十岁的样子，以后她来了，也只能变成五十岁。”
　　原来是这样。原来是这样。
　　怪不得福福会知道自己五十岁是什么样子。
　　“玉峥呢，玉峥呢…… ”
　　“她是自杀的，没有那么快能来祖地，她要受惩罚，不知到什么时候…… ”
　　“可怜，可怜，我的孙女，好可怜…… ”
　　如葵着急地想要走到林汉良身边，质问他为何没有好好照顾玉峥的魂魄，却发现梦里的自己无论如何努力与着急，都无法再行动半分。
　　林汉良，你是怎么答应我的……
　　如葵悲愤哭泣，热热的泪水流淌下来，沿着脸庞，滴落在脖颈间，胸膛上。
　　好热啊，好烫啊，好湿啊。
　　到处都是水，到处都很热……
　　很热。

　　如葵睁开眼，无垠的蓝天，没有一丝云彩。
　　太阳明晃晃地挂在天上。
　　自己背着一个大背篓，站在田埂上，前方是一片旷阔的水塘，长满了绿油油的水葫芦。开着许许多多紫色的花。
　　美得妖异。
　　如葵想不起这是哪里了，又是谁家的水塘。长了那么多水葫芦，却不处理，等到农忙时间，可要头疼了。
　　有人扯了扯自己的手。低下头，看到只有五六岁的玉峥，扎着两个小辫子，辫子上的蝴蝶发卡，翅膀颤巍巍的，振翅欲飞。
　　“阿婆，我们去那边吧。”玉峥用手指着水塘的远处。
　　“可是我们没有船，怎么过去？”如葵看了一下四周，没有看到小船或者竹筏。
　　“我带你去找。”说着，玉峥牵起如葵的手，走下田埂，来到水塘边，“看，那边有。”
　　果真是有一条竹筏，正靠在水塘边上。
　　如葵拿上竹竿，与玉峥一齐站在竹筏上。竹竿往岸上一撑，一推，竹筏就立了案，轻轻朝水塘中央飘去。
　　玉峥蹲了下来，每路过一丛水葫芦，她便会把紫色的花朵摘下来，堆在竹筏上，做成一个个小花圈。
　　“阿婆，我最喜欢紫色了。”
　　玉峥伸手，又摘下了一支紫色的花。
　　“你以后来看我，也要带紫色的花。”玉峥没有回头，小小的身子蹲在前方，如葵看不清她在做什么了。
　　“可是阿婆动不了了，怎么去看你？”
　　玉峥回过头，认真地思考了一番，“那就等你能来看我的时候。阿婆，记得，要带紫色哦。”
　　紫色。眼前就是一片梦幻的紫色。
　　竹筏划呀划，不知道能够划向何方。
　　天空下起了雨。滚烫的雨。
　　太阳依旧高挂空中，极速下降的雨珠，闪着耀眼的光明，撞击向水塘，弹落在竹筏上。
　　“下雨了，我们快点回家吧！”如葵朝玉峥喊着。
　　玉峥回头，咧开嘴开心地笑了，手上还抓着一大束水葫芦的花，被她扎成一大捧花束。
　　“阿婆，我最喜紫色了。你要带紫色来哦。”

　　雨还在激烈地下着。
　　这是夏天常有的现象。没有乌云，没有阴天，太阳没有被遮蔽，持续散发着强烈的光芒。
　　突如其来的大雨，滚烫，猛烈，不管不顾，一头栽向人间。
　　太阳雨的时间很短。
　　短得就像这场梦一样。
　　雨停了。地面湿漉漉的，黄泥被乱溅起来，沾染上如葵的裤脚。
　　鸭子嘎嘎叫着，挤作一片，站在屋顶下躲雨。
　　柚子树散发着雨后的芳香，清冽，怡然。
　　如葵还在睡着，静静靠在轮椅上，右手上的勺子已经跌落在泥地上。
　　一阵夹杂着雨丝的短风轻轻吹进这个小院子里，吹得树枝轻轻晃动，叶子上的水珠也滚落了下来。
　　落进那个紫色短暂的梦。