《有间灯铺》解山灯

12、姐妹（六）

　　于苓答不出一个字。

　　这让她如何回答？这种问题抛到跟前，让一个一心惦念妹妹的姐姐怎么去解答？

　　最残酷与最痛人心扉的都是实话。

　　姐姐怎么能亲口跟妹妹说没办法带她回家呢？

　　于苓的脊梁细细发着抖，于晓歌在用鬼魂才有黑色泪水哭，她脸就贴在于苓手上，感受到了姐姐的颤抖从后背一直传递到了手臂，再到托着她面庞的手上。

　　于晓歌却还以为是自己的问题，她问：“姐，是我现在太冷了吗？”

　　察觉于晓歌好像想要缓慢地将灵魂挪走，于苓拼命摇头，她另一只空着的手抓住少女纤细的手腕，不在乎上面是不是既湿冷又缠绕着潮气浓重的头发丝。

　　就在这时，林照归朝他们走近一步。

　　于晓歌跟林照归是背对，于苓跟他则是正对。

　　于苓第一个看见了林照归的靠近动作，可她的第一反应竟是防备。

　　林照归清晰看见了倏然抬头看过来的于苓眼底有防御情绪。

　　等反应过来，于苓好像自己都有些莫名其妙，不清楚自己一看见老板靠近就在防备什么。

　　然而林照归比她本人更清楚她的潜意识。

　　他知道，这是于苓已经了解到了灯铺的不同寻常之处，也已经直觉他的确身负一些“小技能”，所以当他靠近，他这时在于苓眼里不再是一个帮忙重新见到妹妹的帮助者。

　　有间灯铺的林老板能开启这场重逢，也能结束它。

　　林照归在对方眼里已变成了有权决定这段见面时光还能持续多久的人。

　　于苓本质不是防御对她和于晓歌毫无恶意的林照归，而是害怕这一切马上就要结束，怕她将要再也见不到妹妹。

　　林照归常年对待什么都是一副温和又平淡的模样，好像他自身情绪不多，却又奇异地能洞察他人心情。

　　于是他不再靠近，停在了相对保持安全的距离。

　　他刚刚靠近也只是为了告诉这对姐妹：“我只是想给你们一个提醒。”

　　于苓下意识加重抓着妹妹的力气：“提醒什么？”

　　“别担心。”林照归不是很爱开玩笑，所以他不疾不徐地坦率道，“不是提醒你们该结束了。”

　　小狐狸符符听得在后面的圆桌上原地一蹦，拿爪子提醒人类似的，在桌子边缘紧急“哒哒”敲了两下。

　　洞察他人心情跟细致周到照顾他人心情是两回事。

　　起码这一年的林老板，在跟顾客打交道时远还不如日后细致。

　　他的坦率没有安抚到于苓姐妹多少，反而是让于晓歌的鬼魂也转头看他。

　　于晓歌大约不舍得离开姐姐的手，也被这一句提醒了见面时长并非没有限制，她直接在于苓的手上转头，脖子发出了清脆的关节喀嚓，脑袋在肩膀上转过了一百八十度，把面色青白的脸顶在后背，黑发湿漉的后脑勺继续贴着于苓掌心。

　　现在姐妹俩都是面朝林照归了。

　　林照归被一人一鬼盯着，神色自若道：“我想帮忙解答你刚刚答不上的那个问题。”

　　林照归在看着于苓。

　　于苓一怔，随即意识到了他说的问题是哪一个。

　　“你来到我的店里。”林照归说，“本来就是为了来带她回家的。”

　　此句话一出，灯铺茶厅里陷入了一阵安静。

　　过了一小会儿，是脸放在后背上的于晓歌先轻轻出声，她脑袋沿着肩膀一侧倾斜，在后背上歪过了头，动作弥足可怖，神态又弥足少女企盼地说：“……真的吗？老板，你是说我真的还能跟姐姐回家？”

　　林照归听出鬼魂的雀跃与踯躅，他在跟亡者沟通时几乎从不说谎话，林照归看着这个主动来他店里敲门的小女孩：“真的。”

　　于苓才在灯铺里见到于晓歌时，其实问错了一句话。

　　当时，从没想到还能再见到妹妹的姐姐情绪激动，喉咙哽咽，问妹妹为什么还没走，距离于晓歌的丧事办完都已经过去了许多天，但其实于晓歌一直就在这里，在从她们租住的房子到络兰金街的路上。

　　于晓歌根本从未离开。

　　林照归遇见于晓歌的鬼魂的第一晚，本以为“借伞接到姐姐”是对方的执念，他也是直至今日真正看见了于苓和于晓歌这对姐妹重逢，才发现“借伞给姐姐”只是少女执念的一环。

　　于晓歌的游魂真正所执念的，是她想要和姐姐一块回家。

　　因为丢了伞，所以才没办法在下雨天顺利接到姐姐。

　　因为没有接到姐姐，所以一直没有办法和姐姐一起回家。

　　——这才是令于晓歌仍在世上反复徘徊的全部心念。

　　这份念想的力量促使她变成游魂，变成鬼，她可能已经在这段路上来来回回往复很久，先是用刚亡故的鬼魂既无实体也不被人看见的手去敲门，尝试着重新得到一把雨伞，接着，随着徘徊时间愈长，念力愈深，敲不动的门一扇扇累加，借不到的伞让她每日都走在死时的那场雨里，无法消除的念想变成了执念，她渐渐成为更加“强大”一些的鬼，有了真正能够站在一间房屋的门前，敲响那扇门的力量。

　　而冥冥之中自有指引，于晓歌才刚能凝出实体，她用自己的灵魂敲响的第一扇门，就是有间灯铺的大门。

　　“如果她不是碰巧来到了咱们这儿敲门，被她敲门的那一户人家拒绝了借伞，或者别人直接看出这小女孩不对劲，还当面指出来了，她的状态会变得更坏的。”——这是符符第一天夜里就说过的话。

　　还没过十六岁生日的小姑娘，又喜欢色彩灿烂的可爱小东西，一只毛茸茸的小狐狸是博取好感的天然利器，也能轻易分走一部分少女鬼魂的心神。

　　当林照归承诺他现在不会让于晓歌和姐姐分开，又说她们可以一块回家，接着表示他有事情想要和于苓单独谈一谈，还说如果于晓歌愿意她可以去和店里的“镇店之宝”玩，于晓歌回头发现“镇店之宝”就是头一夜同自己玩耍过的小狐狸，立即顺畅无阻地将这提议接受了，去往了一边。

　　趁符符吸引于晓歌注意，林照归和于苓单独谈了谈晓歌鬼魂的具体情况。

　　于苓只在刚听闻妹妹能跟自己回家时十分惊喜，她到底是个已经出社会的成年人，转眼冷静下来了些，仔细一想，便知道林老板口中的这个“回家”，肯定不是通俗意义上的“回家”。

　　如果真能仿若时间倒转，一切都未发生，晓歌死而复生，重新变回一个生动鲜活的女高中生跟姐姐一块回家……这如何可能呢？尽管它听上去真的是一个极其美好的幻想，但幻想就是幻想，它美就美在是虚幻的。

　　于苓不仅去警局认过遗体，又亲自带遗体回老家，操办丧事，跟完了整个丧尸流程，她还随车上山，自殡葬工作人员的手中接过了那个隐约能感受到热量的小盒子。

　　安葬也是于苓亲自做的。

　　死者无论如何不能复生，于晓歌的生命终究停在了无法前进的十五岁。

　　“但你还能把她的灵魂带回去，让她在她觉得最舒适安全的地方得到安宁。”林照归说。

　　于苓的情感系统似乎随着今晚见到妹妹彻底复苏了，整个人跟白日的麻木与死气沉沉大相庭径。可她再如何这时情感丰富，她也尽力克制，因为于晓歌跟符符玩儿的声音从邻厅传过来。

　　于苓只肩膀蓦地并拢，高高地朝上耸了一下，她接着长长地深呼吸，像是收回去了一声和呼吸等长的抽泣。

　　“……我知道。”于苓鼻音浓重地说。

　　在于苓带于晓歌离开灯铺之前，林照归示意于苓稍等，多留一阵。

　　然后他去了一趟灯铺的地下仓库，到暗门后的里间为于晓歌点了一盏灯。

　　那是一个相对正式的点灯流程，林照归问过于苓一些于晓歌的日常喜好，知道这个小女孩喜欢一些造型可爱的小动物，尤其小猫小狗小兔子之类，他便在仓库找出一盏造型精巧的兔子灯，用在于晓歌身上收集到的念想力量聚成引火，将灯芯点燃，再点上两根长蜡作为护卫烛，灯前供上一支护路香。

　　这盏灯被摆在里间，还有符符从楼上分下来的狐火监护。

　　林照归难得使用电子设备，上楼前给兔子灯单独拍了一张照片，点灯完毕后带上去给于苓姐妹看。

　　于晓歌一见到小兔子灯就很喜欢，她对着照片看来看去：“这是给我点的灯？它有什么用呢？”

　　林照归说：“它能保护你顺利回家。”

　　于晓歌说：“可是老板，你不是说要送我和姐姐回家吗？”

　　林照归说：“这并不冲突，我确实要送你们一段。”

　　于苓和于晓歌回家的路上，姐妹俩肯定少不了说话，林照归在下楼点灯前就已经提前说好一会儿陪她们一块走，有他在，至少能让于苓看上去不像在大街上和空气讲话，能给她们的交流打个掩护。

　　而且退一步来说，这时已经时间很晚，如果没有林照归，于苓看起来就是独身女性走夜路，并不算安全。

　　林老板不一定很会说话，但对自己所有的顾客都很有责任心。

　　拿着从有间灯铺借的伞，于晓歌终于踏上了能跟姐姐一块回家的路。

　　小女孩在走出灯铺时看了看天空，她说：“外面好像没有在下雨了。”

　　今晚本来就没有雨，可于苓已经从林照归那里知道，鬼魂感知到的世界和活人感知到的是有出入的，而且鬼魂的记忆思维也凌乱，他们一会儿看见的是过去，一会儿又看见眼前现实。

　　于苓装作今天确实下过雨的样子，往屋檐外伸出一只手，然后又收回来，笑着说：“嗯，看来是雨已经停了，我们很幸运。”

　　她假装自己伸出去的手接住了来自晓歌去世那晚的雨丝。

　　很幸运，还能再和你见一面。

　　我本该拥有大好年华的，亲爱的妹妹。

作者有话说

　　最喜悦最难过都是重逢。