《[HP]和玛丽苏开玩笑》打酱油而已

162、词语

　　那一年秋天，年轻的吉尔伯特·蒙哥马利带着大把的青春漫步在利物浦街头。
　　他脑子里盘旋着一首刚刚读过的诗，他把那些韵脚含在嘴里，等它们慢慢融化，味道散去之后，仍意犹未尽，想再找点什么尝尝鲜。
　　他走到波德大街尽头，看着当时还算清澈的河面，深深吸了口气，猛地发现一鼻子都是书香。他高兴起来，四下寻找，好半天才发现，就在自己身边，有个小的像不存在一样的门脸，玻璃窗里黑洞洞的，空无一人，却摆满了书。
　　他推门进去，门框上的铃铛“当啷”一响。
　　没有人出来招呼他，吉尔伯特落得自在，在店中闲庭信步。
　　店里卖的都是旧书，不是光可鉴人的皮装封面，就是精美雅致的帆布封面，书脊上烫着古朴的金边，里面米黄色的印度纸上印着清秀的铅字。书很漂亮，标价却十分便宜。
　　吉尔伯特贪婪的选了好几本，有《五人传》《大学论》《项狄传》《伊丽莎白时期情诗选》《伊利亚随笔》《坎特伯雷故事集》等等，这些书在他住的村子里很难找到。
　　他到处找老板，甚至粗鲁的大声吆喝，却始终不见人影。
　　他把书放在柜台上，想休息一会，随手拿起桌上点心篮子里的一块饼干塞进口中。
　　嚼了一会，他感到有异物，吐出一看，是张纸条，上边写了一行小字：
　　“去楼下看看。”
　　吉尔伯特非常好奇，到处找了找，最后绕到收银台后边的一扇小门里，发现地上有个活门板，打开一看，出现了一条通往地下的通道。
　　吉尔伯特吸了吸鼻子，没错，是书的味道。
　　他顺着楼梯爬下去，很快，一座书库出现在面前。
　　那是一间很大的地下储藏室，除了天花板上一盏昏暗的灯泡，和毫无规律地堆在地上的成百上千本书外，什么也没有。
　　吉尔伯特眼花缭乱的看着那些千奇百怪的书名，仿佛掉进另一个世界。
　　他贪婪地在书丛间流连，一本从没见过的书跳进他眼帘。
　　他伸手想拿出那本压在最底下的书，就在手指碰到书脊的一刹那，德国人的轰炸机恰好从利物浦上空飞过，投下的炸弹中有一枚落在波德大街上，炸响在吉尔伯特刚刚站过的地方。
　　一时间地动山摇，码到天花板的书山轰然崩塌，埋葬了吉尔伯特。
　　过了好一会他才回过神来，挣扎着游过书海，回到活门板附近，使出浑身解数，也推不开门。
　　他并不清楚出了什么事，外面的鬼哭狼嚎、遍野横尸，他此时既听不到也看不到，所以并不感到害怕，他乐天的开关全部打开，猜测着外边出现的种种可能，相信一定会有人来为自己开门，所以气定神闲的回到书堆里，捧起刚才发现的那本书——《诗翁彼豆故事集》。
　　他翻开书的封面，寻找扉页。
　　吉尔伯特非常喜欢看扉页，尤其是旧书，如果能在上边找到两行字，那对他来说简直是天大的恩赐。
　　这本书的扉页上就有两段文字，第一段是吉尔伯特从没见过的符号，第二段则是一个故事，那个故事是这么讲的：
　　从前，有个从前，走在路上，遇上然后，从前问然后：你去哪啊？然后说：我去从前，你去哪？从前说：我去然后。然后从前都走了，留下我等在原地。故事讲完了。
　　两段话的下边，画了一个奇怪的符号，三角形和内切圆以及角平分线。
　　吉尔伯特完全看不懂这些东西的含义，但觉得很有味道，他高兴起来，忘了自己被困地下，反像在乡下的田野上，舒舒服服的躺到角落里，认认真真地读起来。
　　吉尔伯特读书向来很慢很细，他花了几个小时，细细读完这本薄薄的书，里面几个童话故事，他从来没有听过，每一个都反复看了几遍，每次读到最后一行时都有些不舍，都会有滋有味的咂咂嘴巴，好像刚刚吃过一道美味的菜肴。
　　“真想再来一点。”
　　第一个奇迹就在那时发生了。
　　他话音未落，刚才还是封底的地方又多了几页，翻开一看，竟是个新的故事，吉尔伯特吓了一跳，定下心想想，觉得可能是自己粗心了。他决定不去管它，静下来读完了这个故事。在结尾处，他仔仔细细看了看，确定再也没有可以翻看的文字了，把手按在封底上，试探着说：
　　“真的真的想再来一点！”
　　也许这本书被他的真诚打动了，他手掌覆盖的地方又凭空多了几页纸，满满当当全是字，读起来，又是一个有趣的故事。
　　吉尔伯特如获至宝，再也不愿把这本书放下。他读完一页又来一页，吞下一个故事又咀嚼另一个，无限的文字像大海那样包围着他，丰富的修辞像浪花那样冲刷着他，他就像一个胃口无边的巨人，想把这一切全都吃下。
　　时间分分秒秒地过去，吉尔伯特却一点也感觉不到，他既不疲惫，更不觉饥渴，书中的一切都给予他养分。描写飨宴的部分，在他嘴里生出鲜美的味道，描写泉水的部分，让他口中有清凉滑过，故事中的人受伤，他疼的撕心裂肺，故事里的人恋爱，他变得脸红心跳。五分钟过去，他觉得已在他乡流浪多年，好几天过去，他却仅仅度过了一个美妙的晚上。
　　他在书中旅行，有一次，遇到一个巨大的故事，那个故事，光是题目，就叫他目瞪口呆。故事的名字是——《彼豆与吉尔伯特》。
　　他看着这个包含了自己名字的题目很久很久，才敢走进它的大门，在那里，他看到一个奇异的景象，一个爱书如命的年轻人，走进一家神秘的书店，被一块饼干引诱着进入地下室，躲过了战争的灾难，在神秘的地下室里，他拿到一本名叫《诗翁彼豆故事集》的书，那本书怎么看也看不完，其中还有一个故事，讲了他的遭遇。年轻人看到这些非常吃惊，突然，他看到书上写了一句话——你好，我是彼豆。
　　这之后，页面上一片空白，像是有谁在等待。
　　吉尔伯特想了很久，从口袋里掏出一只铅笔，在空白的地方写道：
　　“你好，我是吉尔伯特。”
　　很快，借着这行字，故事又延续下去，上面这么写：
　　“谢谢你看了这么久，请问你喜不喜欢这些故事？”彼豆不安地问。
　　“喜欢！”
　　吉尔伯特用铅笔这么回答。
　　于是，写在纸上的故事和发生在地下室里的故事都这么讲下去：在一个失去了时间迷失了方向的空间里，一个住在书里的彼豆和年轻的吉尔伯特相遇了，他们交谈，相识，成为朋友，一起读书，一起思考，一起讨论，一起写故事，一起到别的故事里冒险，彼豆告诉了吉尔伯特许许多多有趣的事情，也会非常耐心的听他讲话。
　　可是有一天，彼豆说它要离开，有件事非要去做不可，他还说，吉尔伯特也应该离开，他也有自己要完成的事情。
　　“我什么时候能再见到你？”吉尔伯特问。“你为我做了这么多，我要怎么感谢你？”
　　彼豆这样回答他：
　　“我早已死去，但我寄生在你们身上，等待你们让我复活，当你打开书，当你拿起笔，当你阅读那些字，当你写下那些词，我便从被遗忘的世界回来，活在你身边。吉尔伯特，读书不能改变什么，它毫无用处，可正是因为毫无用处，才是一件伟大的事。吉尔伯特，你不要记得我，要记得故事，不要感谢我，要感谢故事，每一个沉重的年代里，人们都受到它温暖的照顾。吉尔伯特，你愿成为一个彼豆吗？每一个人，只要他愿意，都可以成为一个彼豆，只需一根笔还有一张纸，不，连这些都不需要，我们可以在心里想故事，没有人读也不要紧，这样或许更好，如果你在乎别人怎么看你的故事，花言巧语会在你身上生长，对故事的忠诚就会死亡。我的朋友，请记得，三角形、直线和圆所告诉我们的，彼豆要善待他的故事，彼豆要相信他的故事，彼豆要完成他的故事。”
　　说完这些，彼豆和那些写下的文字渐渐褪色，以至透明，只有善待、相信与完成这三个词留下来，倏地飘起，在空中卷成一圈，再落下时，成为了一枚戒指。
　　彼豆留下这件礼物，和那些永远讲不完的故事一起，从书里消失了。
　　那一刻，世界陷入一片黑暗，吉尔伯特沉沉睡去。
　　等他醒来时，还躺在原来的角落里，书和灯都不见了，地下室空荡荡的。
　　有几个人站在他身边，发现他睁开眼，都情不自禁的叫起来。
　　后来，吉尔伯特才知道，从他进入地下室到离开，整整过去了三个月，如果人们不是为了迎接圣诞节而清理废墟，根本不会发现他在这里。
　　这三个月中，球王贝利、约翰列侬、李小龙，还有成千上万的人，相继出生在地球的各个角落，世界发生了，或者即将发生翻天覆地的变化，可无论它如何千变万化，对于经历了这一切的吉尔伯特蒙哥马利来说，这不眠不休、不吃不喝的九十天，在他心中开辟了一个地方，那里种植着永恒。
　　所以，他不管别人怎么说，一定要用身上所有的钱买下那间书店的废墟。
　　奇怪的是，他到最后都没有见过店主，整个生意都是通过商店街公会的中介人来完成的，最后，他也只知道这间书店属于一位老夫人，她自称是梅佐凡提先生的遗孀。
　　后来，因为这间书店，吉尔伯特挨了他父亲结结实实的一顿打，有好长时间都不敢回家。可他还是拼着一条命把它经营下来，并给这里娶回了一位能干又倔强的小个子老板娘，一起生下了一个挺有野心的孩子。
　　他在书店里呆了一辈子，白天看书卖书，晚上写故事，假期的时候就把所有的书都摊开，在扉页上画下彼豆教给他的那个符号，他希望这个符号能给买书的人带来灵感与幸福。
　　他试着把这段经历写下来，或者讲给别人听，可人们总是哈哈一笑就把它忘记，而他的儿子听了则会生气，说为什么只有自己的爸爸是个傻瓜。
　　时间飞逝，转眼多年已过，这一天，又有四个孩子坐在他床边，听他讲那些往事。
　　吉尔伯特真高兴，他今天看到了时光流转，现在又说起往事，就像又做了一次时光旅行。当他想起那时的彼豆，心里那片永恒的麦田，又开始悄然生长。他无法控制自己的声音，想说的话一刻也停不下来，他像当年彼豆告诉他的那样，又把那些话告诉今天的这些孩子。
　　“你们现在还看故事吗，孩子们？我总担心你们脑子里装满了电视电脑上的东西，没有故事。安妮，从你小时候起，你妈妈就希望你能加入国会，而你爸爸时刻盼着你像他一样做一个成功的商人。现在，我要问问你，你想成为什么？还有你们其他人，你们之中有谁想当一个彼豆？
　　一个彼豆，就像一个巫师，要学会用魔法，把人们联系在一起，把最美最真挚的东西坚持下去，让人们不至于总是互相仇恨。彼豆深藏在我们内心，讲故事的欲望，始终伴随我们。你们虽然还年轻，不过多少也知道一点关于我们这个世界的事情吧，这里挺可怕的，人们不互相唾弃就活不下去，每个人都受着恶意的蹂躏，数不清的人处在暴力之下，强权要吞噬我们，战争要损毁我们，但是，哪里有这些残酷的事发生，彼豆就出现在哪。在我们被撕裂、被践踏，甚至被摧毁的时候，仍然不遗弃我们的，是我们心中的彼豆。
　　安妮，还有你们几个，希望你们能成为像书里的彼豆一样出色的魔法师。彼豆以前告诉过我，故事在魔法里，那是他出生的地方，在那有造就人世的水、火、大地与清风。
　　孩子们，我们不是什么了不起的人，这不要紧，我们生在一个危险复杂的世界上，这也不要紧。你们还小，而且很笨，但愿你们一直一直都能这样，至少，心里的某个地方一直是这样，让又小又笨的你们好好住在那。别长成一个长于冷嘲热讽的大人。孩子们，很多特别特别美的词，被人们弄脏了，很多几乎不用了，还有的成为了陈词滥调，也许你们可以恢复那些词语失去的魔力。
　　彼豆送给我的那个戒指，那三个词，安妮，在你那是不是？我早知道你把它拿走了。你带回来了？保存的这么好，几个字亮晶晶的，你一定每天都拿出来看。不不，不用还给我，我本来就想给你，戒指不重要，重要的是它告诉我们的。彼豆要善待他的故事，如果连播种的人都漫不经心，还有谁会期待收获？彼豆要相信他的故事，如果连自己都不相信自己所说的，怎么能拿他来欺骗别人？彼豆要完成他的故事，如果你将它遗弃，故事里的人们就会像幽灵一样，在废墟上永远孤独的徘徊。
　　记住这些，安妮，还有你们三个，为了证明世界不仅仅是这样，去成为彼豆吧。”
　　吉尔伯特用最后的力气说完了这些话，这些他一直想告诉别人，却没人要听的话。
　　他觉得很幸福，再三感谢孩子们能来看他，然后静静地躺在床上，沉重地呼吸着，渐渐睡着了。
　　梦里，他依然在想：
　　彼豆，在我的余生里，你会回到一本书中向我微笑吗？我想你会回来的，就像你说的，你寄生在人们身上，在他们想起故事的那一刻，无限的复活。
　　柏拉图说，整体永远大于部分，可对于吉尔伯特，这间小小的书店，比一整个世界还大。